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À Maxime Blasco,

Et à la mémoire de tous les militaires
français morts au Mali.



« La guerre, ce n’est pas l’acceptation
du risque. Ce n’est pas l’acceptation du
combat. C’est à certaines heures, pour
le combattant, l’acceptation pure et
simple de la mort. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Pilote de guerre (1942).



Lettre à Maxime

Cher Maxime,

Jamais tu n’aurais imaginé un livre sur toi. Un livre qui raconte ta
vie et ta mort. Tu étais un soldat presque comme les autres, mais
avec ce supplément d’ âme qui fait que tu es devenu un modèle
pour bien des jeunes militaires, une icône pour tes camarades
commandos et un exemple de bravoure pour les officiers français.

« Je ne suis pas un héros », c’est ce que tu m’as répété de
nombreuses fois. Tu as fini par admettre que tu avais peut-être eu
du courage, mais que tu n’ étais pas le seul.

Tu t’es engagé à 25 ans, en août 2012, avec tes rêves de tireur
d’ élite, toi le jeune pâtissier de Varces, plutôt rebelle et rétif à toute
forme d’autorité. Tu as bossé, passé les tests, les formations, les
grades. Tu t’es imposé, tu as été encouragé, félicité, médaillé,
jalousé sûrement aussi.

Tu as râlé, protesté, défié, mais tu as aussi exécuté les ordres,
chassé les djihadistes, donné du sens à tes missions. Tu as fait la
guerre, tu as tué des ennemis, protégé et secouru tes frères
d’armes.

Tu as ri, blagué, écouté du hard-rock pendant les opex.
Tu as peut-être eu peur, peut-être même pleuré, parfois, à la mort

de tes camarades tombés au combat.
Tu as aimé ton métier, passionnément…
Mais tu es mort le 24 septembre 2021 au Mali, l’œil dans le

viseur face à ce combattant qui, ce jour-là, a été plus fort que toi.

J’ai eu la chance de te connaître et c’est pour cela que j’ai
accepté d’ écrire ton histoire. Dans ces pages, je vais raconter le



soldat que tu étais, mais aussi l’enfant et l’adolescent. J’ai rencontré
ta famille, Alexandra ta compagne, Ethan ton fils, Jean-Marc et
Véronique tes parents, Géraldine et Justine tes sœurs. Ils parlent
merveilleusement de toi. Ils m’ont confié des souvenirs précieux, une
part de ton intimité qui me permet aujourd’ hui d’ évoquer tout ce qui
te caractérisait.

Max et Alexis, tes deux meilleurs copains du groupement
commando montagne, je les ai revus aussi pour qu’ ils te racontent,
alors que tu n’ étais plus là. C’ était poignant de voir combien ils sont
solides et meurtris à la fois. Mais c’ était exaltant, toutes vos
histoires sur le terrain. Dans ce livre, il va y avoir, à l’ image de ta
vie, de l’action, de l’aventure et de l’adrénaline… Le Grand Max,
comme tu l’appelais parce qu’ il te dépassait de plus d’une tête, m’a
donné des photos de vous, Alex aussi. Elles sont superbes. J’en
mettrai dans ce livre parce qu’ il faut que ceux qui ne te connaissent
pas, mettent des visages sur tes proches et sur ton quotidien.

Tu as sauvé tes camarades, Kevin le chef de bord et Adrien le
pilote, quand votre hélicoptère Gazelle s’est crashé au Mali. Tu n’
imaginais pas t’en tirer seul, sans les ramener vivants avec toi. Le
sauvetage est digne d’un film d’action, d’un sacré film de guerre.
Quand tu m’as raconté la scène, un an après, tu en souriais
encore… Tu me disais : « Ça aurait dû être la fin de ma courte vie
sur cette terre. »

Ta famille et tes amis t’aimaient… Tes chefs te respectaient, je
les ai rencontrés également. Tu leur manques à tous…
immensément ! Tu laisses derrière toi un grand vide.

Tu es le 52e militaire français tombé pour la France au Mali.
Après toi, c’est un jeune brigadier de 24 ans qui a trouvé la mort en
janvier 2022. Alexandre Martin, du 54e régiment d’artillerie de
Hyères, est mort après des tirs de mortiers sur la base de Gao.

Que sait-on de tout ce sang versé sur le sable du Mali ? Pas
grand-chose… Juste des portraits sur fond de drapeau tricolore,
diffusés quelques heures après le drame, quand la « bulle de silence
» est levée, quand les proches ont appris la nouvelle… Les Français
découvrent alors, sur les chaînes de télévision ou sur les réseaux



sociaux, les visages de jeunes soldats de vingt et quelques années
ou parfois comme pour toi, Maxime, celui d’un tireur d’ élite de 34
ans.

Mais derrière cette ultime photo, prise au régiment avant le
départ en opex, il y a tant à dire, à raconter et à écrire.

Je le fais pour toi, Maxime Blasco. Et pour tous les autres, dont le
souvenir s’efface déjà. Merci Gilles



La situation au Mali

Le caporal-chef Maxime Blasco est allé six fois en opération
extérieure au Mali, en opex comme disent les militaires, et comme je
vais l’écrire dans ce livre. Il a vu la mission évoluer. Il a connu des
opex plus compliquées que d’autres, des moments dangereux, face
à l’ennemi djihadiste, des missions plus tranquilles où la routine
s’installe, mais où la guerre n’est jamais bien loin.

Le Mali est indépendant depuis 1960. Dans les années qui
suivent, la vie est plutôt douce à Bamako et les touristes partent
découvrir le Pays Dogon, prennent des pirogues colorées à Mopti,
sillonnent le désert, escaladent de splendides canyons. Les tour-
opérateurs proposent des randonnées plus extraordinaires les unes
que les autres.

Mais en 2012, une série d’attaques islamistes vient tout
chambouler. L’objectif des rebelles, alliés avec des islamistes
proches d’Al-Qaïda au Maghreb islamique (Aqmi), est de renverser
le président Amadou Toumani Touré. Ils veulent l’indépendance de
l’Azawad, la zone désertique au nord du Mali. Ils prennent le
contrôle de Kidal, Gao et Tombouctou.

Pour enrayer la progression des djihadistes qui commencent à
descendre vers Bamako, le président malien fait appel à la France.
Le président François Hollande sollicite l’accord de l’ONU pour
organiser une intervention militaire au Mali. Elle est lancée le 11
janvier 2013. Paris déploie jusqu’à 5 000 hommes et, dès la fin de
janvier, reprend Gao au nord-est du pays, puis entre dans
Tombouctou sans combattre, à 400 kilomètres à l’ouest de la ville, et
s’empare de l’aéroport de Kidal au nord.



Le 2 février 2013, François Hollande est accueilli à Tom-bouctou
en libérateur.

Une mission de l’ONU avec une force panafricaine est ensuite
montée, qui s’appelle la Minusma. Elle doit prendre le relais. Mais
l’opération Serval devient l’opération Barkhane le 1er août 2014. Les
Français s’installent dans la durée car les groupes islamistes
menacent toujours le pays et la région.

Maxime Blasco n’a pas participé dès le commencement à
l’intervention française au Mali. Comme disent les militaires, il n’a
pas « fait Serval », mais « fait six Barkhane ».

L’opération a pris beaucoup d’ampleur, elle dépasse les
frontières du Mali pour lutter dans la région contre le terrorisme. Elle
s’étend sur cinq pays au Sahel : le Mali, le Niger, le Burkina Faso, la
Mauritanie et le Tchad. Un an après le début de Serval, les effectifs
de soldats français engagés étaient passés de 2 500 à 5 000 mais,
quelques années plus tard, on n’en comptera que 5 100. La tâche
est immense.

En juin 2015, l’accord de paix d’Alger est signé entre le
gouvernement malien et l’ex-rébellion touareg. Mais sa mise en
œuvre demeure compliquée. Les violences se propagent vers le
sud-est et touchent désormais le Burkina Faso et le Niger.

Les attaques contre la force française et ses alliés du Sahel se
multiplient. Les lieux fréquentés par les étrangers sont visés. Les
militaires français ratissent le désert pour traquer les djihadistes qui
se fédèrent, à partir de mars 2017, en un Groupe de soutien à l’islam
et aux musulmans (GSIM).

En juin 2019, Maxime Blasco qui est en opération avec deux
pilotes à bord d’un hélicoptère Gazelle, dans la zone des trois
frontières entre le Mali, le Niger et le Burkina, est ciblé par un tir de
mitrailleuse. L’hélicoptère français est touché, il se crashe à
proximité de la zone de combats. Maxime et ses camarades sont
blessés, mais survivent. Fin 2019, treize soldats français sont tués
dans la collision accidentelle de deux hélicoptères.

En parallèle des groupes liés à Al-Qaida, la branche de Daech au
Sahel devient l’ennemi numéro 1. Le groupe État islamique au grand
Sahara (EIGS) lance des attaques d’ampleur contre des bases
militaires au Mali et au Niger.



Début juin 2020, le chef d’Aqmi, l’Algérien Abdelmalek Droukdel,
est tué par des soldats de Barkhane et, quelques semaines plus
tard, les Français affirment avoir abattu Bah ag Moussa, le chef
militaire du GSIM.

Des succès militaires qui ne suffisent pas à éradiquer la
présence djihadiste dans la région.

En août, l’État islamique au grand Sahara tue six humanitaires
français au Niger. Le chef de l’EIGS, Adnan Abou Walid al-Sahraoui,
est à son tour éliminé par les forces françaises. « Il s’agit d’un
nouveau succès majeur dans le combat que nous menons contre les
groupes terroristes au Sahel », se félicite le chef de l’État,
Emmanuel Macron.

Le 18 août 2020, le président malien Ibrahim Boubacar Keïta, élu
en 2013, est renversé par un coup d’État. Les relations entre Paris et
Bamako se dégradent après un nouveau putsch, le 24 mai 2021. La
junte militaire prend le pouvoir et ne cache pas son hostilité envers
les opérations menées par la force Barkhane.

Moins d’un mois plus tard, le président français annonce le
départ progressif des 5 000 soldats de Barkhane, en précisant qu’un
contingent de près de 2 500 hommes est maintenu sur place.

Le Premier ministre malien accuse la France d’abandon et justifie
sa recherche de nouveaux partenaires pour lutter contre les
djihadistes.

La ministre des Armées, Florence Parly, dément tout abandon : «
Il n’y a pas de désengagement français […]. Quand on a 5 000
soldats et qu’on se désengage de trois emprises, et qu’on a
l’intention d’en laisser encore plusieurs milliers, lorsqu’on déploie au
Sahel des blindés dernier cri, ce n’est pas l’attitude normale d’un
pays qui a l’intention de s’en aller », justifie-t-elle.

Sur le terrain, les militaires français poursuivent les opérations
antiterroristes. Fini le quadrillage d’immenses territoires, les Français
vont au contact de l’ennemi dans la zone des trois frontières.
Maxime Blasco participe à plusieurs de ces opérations, au sol ou
depuis un hélicoptère, au poste de tireur d’élite. Les affrontements
sont de plus en plus fréquents. Le terrain devient très dangereux.



Fin décembre 2021, Paris dénonce, avec ses alliés, un début de
déploiement du groupe paramilitaire russe Wagner au Mali. Ce
groupe est connu depuis 2014 pour son implication dans le conflit en
Ukraine, puis son intervention en Syrie un an plus tard, dans le
sillage de l’armée russe. Wagner aurait également perpétré des
atrocités en Centrafrique. Des ONG dénoncent des exécutions
sommaires, des massacres de civils…

Rien ne va plus entre le Mali et la France. Barkhane est dans la
ligne de mire de la junte au pouvoir. Même chose pour la force
Takuba, basée à Ménaka, qui rassemble des militaires des forces
spéciales de plusieurs pays européens. Takuba, c’était l’avenir de la
force Barkhane. Une lutte contre les islamistes avec les forces
maliennes en première ligne, encadrées par des soldats d’élites.

Mais le 31 janvier, le Mali décide d’expulser l’ambassadeur de
France.

Les politiques le reconnaissent à demi-mot : pour la France, c’est
une humiliation.

La France réfléchit à l’avenir de son déploiement au Mali.
Le 14 février 2022, le chef de la diplomatie française, Jean-Yves

Le Drian, estime qu’un millier de mercenaires de Wagner se trouvent
désormais au Mali. Il réaffirme que les conditions ne sont « plus
réunies » pour la poursuite de la mission Barkhane dans ce pays.

La France décide donc de mettre fin à ses opérations militaires
au Mali, après neuf ans de présence. Mais le président Emmanuel
Macron assure que les militaires français continueront à traquer les
groupes armés terroristes au Sahel, avec ses partenaires européens
et africains.

La junte malienne exige un départ rapide des forces françaises.
Pour les militaires toujours engagés sur le terrain, l’heure est à la
fermeture de toutes les emprises. Après Kidal, Tessalit et
Tombouctou, ce sont les bases de Gossi, Ménaka et Gao qui sont en
train de plier bagage. Mais pas question de céder à l’injonction
malienne, Paris prendra le temps qu’il faudra pour désengager le
matériel et les hommes en toute sécurité.

Quatre mois peut-être pour tirer un trait sur une longue présence
militaire, avec des succès tactiques, des chefs djihadistes éliminés,
des centaines de combattants tués, des tonnes d’armes saisies.



Mais le départ a un goût amer. Cinquante-trois militaires français
sont morts au Mali, dont Maxime Blasco.



Tombé pour la France

Sur la terre ocre de la plateforme opérationnelle de Gao, ils
marchent en silence. Les traits tirés. Leur peine est immense, mais il
y a un temps pour pleurer, un autre pour relever la tête. Ils ont roulé
leurs manches, ils avancent les poings légèrement serrés, la
cagoule remontée juste au-dessus du nez. Le regard est dur et doux
à la fois. Des guerriers à qui on a enlevé l’un des leurs. Des frères
d’armes qui ont vu leur ami tomber, celui qu’ils croyaient immortel.

Les commandos montagne ne sont pas du genre à s’épancher.
Mais pour rendre hommage à Maxime Blasco, cinq d’entre eux ont
accepté de me confier leurs émotions, quelques jours après la mort
au combat de leur camarade.

CAPORAL-CHEF ALEX. — Max est mort les armes à la main, le
terroriste dans le viseur, en combattant avec ses amis à côté, à sa
gauche et à sa droite. Il est mort comme il a vécu, en guerrier, en
héros.

CAPORAL-CHEF PAULO. — C’est la personne la plus humble
que j’aie jamais rencontrée, et aussi la personne la plus engagée
dans son boulot. Il y a deux ans, il s’est crashé en hélicoptère au
Mali et a sauvé les deux pilotes. Qu’il le veuille ou non, de son vivant
c’était déjà un héros. Quand on le lui disait, il avait l’humilité de rire
de cela. Maintenant qu’il est mort au combat, on peut dire de Max
que dans la vie, comme dans la mort, c’était, c’est et ce sera un
héros. Et c’est très touchant de voir l’émotion de la France.



SERGENT GÉGÉ. — Max n’aurait pas aimé nous voir baisser les
bras. Il n’aurait pas aimé nous voir pleurer. Il voulait des mecs forts.
On tient pour lui… parce qu’on entend sa voix et son rire.
Aujourd’hui, ça nous donne de la force. Max, c’est mon binôme. Au
quotidien, c’est quelqu’un d’attentionné, qui prend soin des autres,
qui va vous voir tous les jours pour vous demander si ça va. Il vous
fait rire, il vous fait sourire. C’est un mec qui ne baisse jamais les
bras. Un mec en or. Un ami. Un peu notre mascotte. Un frère
d’armes.

SERGENT MARIO. — À chaque fois qu’on le croise, en France,
ou ici en opérations extérieures, Max c’est la positive attitude. Il
sourit, il rigole, il a toujours une anecdote. Le matin, en mission, on
se lève, parfois on n’est pas au top. Lui est toujours positif. Il a une
personnalité incroyable.

Pas facile pour les commandos de parler de Maxime Blasco au
passé. L’émotion est là, dans les regards pudiques, les fronts
plissés. Ils sont assis, les uns contre les autres. Des gars costauds,
le buste droit. La tête haute. Le courage en bandoulière, toujours.

Je retrouverai, quelques mois après cet échange, deux des
meilleurs amis de Maxime, le caporal-chef Alex et celui que tous
appellent « le Grand Max ». Pour l’heure, les commandos montagne
vont finir leur opex au Mali, sans Max. On se verra au 7e BCA à
Varces. Ils ont promis de tout me raconter : la vie et la mort de Max.
Ils ont tenu parole. Mais l’heure est encore aux hommages, aux
cérémonies.

CAPORAL-CHEF ALEX. — Je pense que Max était trop humble
pour le dire, mais il aurait aimé qu’on fasse cette cérémonie aux
Invalides pour lui. Si on ne la fait pas pour Max, alors on ne la fait
pour personne. Je pense que c’est vraiment important de faire cet
hommage-là aux Invalides. Avec le président de la République, avec
tous ses frères d’armes, avec ses proches… Nous, ici, à Gao, on a
essayé de lui rendre le plus bel hommage possible ; je pense qu’il



serait fier de nous. À eux maintenant de l’honorer en France, de la
plus belle des façons.

CAPORAL-CHEF PAULO. — On ressent de la fierté plus
qu’autre chose. On préfère largement penser à notre ami et au
soldat qu’il était quand on marchait à ses côtés. Pour les jeunes,
comme moi, qui sont arrivés il y a peu au GCM (groupement
commando montagne), c’était une immense fierté de combattre à
ses côtés. On ne peut pas faire mieux. On ne peut pas avoir un
meilleur exemple. Maintenant qu’il est parti, on aura toujours ce
souvenir de lui et, quoi qu’il arrive, on sera encore plus forts.

SERGENT GÉGÉ. — Moi j’ajouterais juste une chose à tout ce
qui a été dit. Max était un modèle pour tout le monde. Il avait
beaucoup à donner aux autres et nous, on apprenait énormément de
lui. Et je pense que tout militaire à l’heure actuelle voit en Max un
guide. Il est l’exemple du militaire et du soldat parfait.

CAPORAL-CHEF ALEX. — Après la mort d’un camarade, on n’a
aucun doute sur notre métier. On est conscients des risques et de ce
que notre choix de carrière implique. Mais on connaît notre boulot et
on y va… On fait du mieux qu’on peut, comme lui a fait ! De toute
façon, il n’aurait pas aimé qu’on arrête tout. Mais on est conscients
des risques…

CAPORAL-CHEF PAULO. — Dans ces cas-là, on a de l’émotion
quoi qu’il arrive, mais on a envie d’y retourner. Mais toujours dans la
lucidité. Le but, c’est de continuer à faire le boulot et on sait très bien
qu’on l’aura bien plus fait en vivant, qu’en le rejoignant maintenant.
Ce temps viendra de toute manière. Pour l’instant, il faut qu’on
continue la mission… qu’on lui montre qu’on est toujours avec lui. Et
être sur le terrain, rester sur le terrain, c’est lui montrer
symboliquement qu’on est encore avec lui, et qu’on va continuer de
l’appuyer, même dans la mort…



SERGENT MAX. — Une dernière chose : j’ai une grosse pensée
pour ses parents, nous sommes de tout cœur avec eux et s’ils le
désirent, en rentrant, on sera là pour eux.

Jean-Marc et Véronique Blasco, les parents de Maxime, je les ai
rencontrés la veille de la cérémonie d’hommage aux Invalides.
J’avais fait passer un message via la CABAT (Cellule d’aide aux
blessés de l’Armée de terre) pour savoir s’ils souhaitaient s’exprimer
face à la caméra de France Télévisions. Une démarche délicate. Je
ne voulais pas insister, bien sûr. J’ai laissé l’officier transmettre ma
demande. Ils ont accepté, parce que je connaissais leur fils. Ils ont
dit non aux autres journalistes.

Ils venaient d’arriver, éperdus de douleur, au Cercle des armées
où ils allaient passer la nuit avant l’hommage du lendemain. Je les ai
attendus avec l’officier de la CABAT, le cœur serré. Il est difficile de
recueillir le témoignage d’un couple qui a perdu un fils, mais
d’expérience je sais que ces mots resteront, toucheront bien des
familles françaises. À travers ce témoignage, Maxime existera aux
yeux de ceux qui découvriront son histoire, son engagement. Il ne
sera pas juste une photo sur un drapeau bleu, blanc, rouge.

Je serre avec douceur la main de ses parents. Difficile de trouver
les mots. Je leur dis que Maxime, c’était une belle rencontre, qu’il
était lumineux, charismatique. Que je suis heureuse de l’avoir connu.

Les yeux cernés de fatigue et de malheur, Jean-Marc me dit
qu’ils ont accepté de me voir parce que Maxime leur avait parlé de
moi. J’avais fait l’année précédente un documentaire où je racontais
le crash au Mali de l’hélicoptère où il était embarqué comme tireur
d’élite et le sauvetage héroïque de ses camarades.

« Il ne supportait qu’on lui dise qu’il était courageux ou que c’était
un héros. Une fois il m’a dit : “Je ne suis pas un héros, papa”, en
faisant référence au crash. Je lui ai répondu : “Mon fils, tu peux dire
que tu en es un, que tu le veuilles ou non !” Alors, il a conclu la
conversation en disant : “Si ça t’arrange de croire cela !” Mais il
disait : “J’ai fait mon métier, j’ai sauvé mes frères et de toute façon,
soit on rentrait tous les trois, soit on y restait tous les trois. Jamais je
ne les aurais abandonnés pour sauver seul ma peau !” »



Véronique, une toute petite femme, frêle et profondément
meurtrie, me dit qu’elle n’arrivera pas à parler face à la caméra, que
c’est trop dur. Je lui assure que je l’aiderai.

« J’ai besoin de rencontrer ses amis commandos qui étaient avec
lui jusqu’à la fin, j’en ai vraiment besoin, terriblement besoin.
J’attendrai leur retour du Mali, mais je veux savoir comment se sont
passés les derniers jours de mon fils. Je veux discuter avec eux. Au
début, quand Maxime parlait de ses frères d’armes et de sa
deuxième famille, je lui disais : “Mais non, ta famille c’est nous !” Et
puis après j’ai vu, j’ai compris. Et je sais qu’il avait des relations très
fortes avec certains, ils étaient très soudés. J’ai besoin qu’ils me
parlent de mon fils, j’en ai envie, beaucoup… dit-elle en pleurant.
Mon fils était plein d’amour… C’était mon petit, mon enfant ! »

Assis, serrés l’un contre l’autre sur un canapé, c’est un père et
une mère qui racontent un fils, parti bien trop jeune. À 34 ans. « Ce
n’est pas dans l’ordre des choses », me dit le papa.

« Je pense aux parents de militaires qui, avant nous, ont perdu
leurs enfants. On voit ça à la télé, mais le jour où ça vous arrive de
perdre votre fils, soldat, on change d’orbite. C’est quelque chose
d’inexplicable. Une douleur immense. »

Des sanglots, des larmes ponctuent notre entretien. Quelques
sourires aussi, quand sa maman raconte le sale caractère de son
fils, parfois. Comme ils aimeraient l’entendre râler encore une fois,
l’entendre rire aussi.

« Maxime était sanguin, il nous en a fait voir de toutes les
couleurs quand il était tout jeune. Il était taiseux, pudique, mais on
se comprenait sans se parler et il savait que j’étais fière de lui,
même si je ne voulais pas qu’il rentre dans l’armée, j’avais si peur ! »

Le papa a essayé de dissuader son fils, alors pâtissier, quand à
22 ans il informe ses parents qu’il veut devenir militaire, et tireur
d’élite. Que c’était sa passion, sa vocation.

« Je ne voulais pas qu’il devienne militaire parce que j’ai un
grand-père – que je n’ai pas eu la chance de connaître – qui est
mort des suites de 14-18 dans des souffrances atroces. J’ai aussi un
père qui a fait la Deuxième Guerre mondiale. Et mon oncle était
dans les chasseurs alpins en 39-45, puis a fait la guerre
d’Indochine ; il m’a raconté ce qu’était vraiment la guerre, avec



toutes ses horreurs. Mais Maxime a dit : “Je suis majeur, je fais ce
que je veux.” On ne pouvait pas aller à l’encontre de son choix de
carrière, alors on l’a accompagné et soutenu », reconnaît-il les yeux
rougis.

Pour la famille, l’hommage qui s’annonce est une terrible
épreuve, mais ils affirment être très bien entourés par l’armée. Je les
reverrai dans quelques mois, quand ils auront, je l’espère, entamé
cette longue phase de deuil.

Ils ont vu et revu le documentaire que j’ai réalisé. Ils ont, me
disent-ils, découvert des facettes de leur enfant qu’ils ne
connaissaient pas. Ils me remercient, et moi je les serre dans mes
bras et les embrasse quand ils repartent avec leur douleur.



Le jour où j’ai rencontré Maxime

Le crash de l’hélicoptère Gazelle en juin 2019 au Mali a été peu
médiatisé, et pour cause. Un appareil abattu par l’ennemi, c’est un
échec pour l’armée française, et la communication se fait a minima.

Mais un confrère de RFI, Olivier Fourt, a recueilli des
informations sur ce crash et le sauvetage incroyable réalisé par un
hélicoptère d’attaque Tigre en pleine zone de combat. Il m’a fallu des
mois pour convaincre l’état-major des armées de me laisser faire un
documentaire sur cette histoire.

J’avais le soutien du capitaine Dominique Marceau, l’officier de
communication de l’ALAT (Aviation légère de l’Armée de terre). Dès
le départ, il avait compris que le sauvetage était tellement
exceptionnel que, en dépit du crash et donc de l’échec de la mission,
il fallait communiquer et donner à connaître tous les détails de cette
opération. Je voulais les images filmées par le drone, par l’ATL2,
l’avion de renseignement de la Marine, et par les capteurs du Tigre.
Je voulais aussi les échanges audio entre les aéronefs. Tout était
classé « secret Défense ». Il fallait aussi que l’EMA Com
(Communication de l’état-major des armées) m’autorise à rencontrer
tous les protagonistes de l’histoire.

Un an après le crash, du côté du ministère des Armées, les feux
sont passés au vert et j’ai réalisé avec Vincent Fichmann ce
documentaire pour 13 h 15, le samedi, le magazine de Laurent
Delahousse et Jean-Michel Carpentier.

Dans l’histoire que je vais vous raconter, le héros, c’est Max. Les
pilotes du Tigre également, bien sûr… Le problème, c’est que Max
déteste jouer les héros et il me le fait savoir avant même notre
première rencontre. Il ne veut pas tirer la couverture à lui et s’il
accepte, c’est parce que sa hiérarchie le lui demande. Mais il met
une condition : que tous les protagonistes de ce crash et de ce



sauvetage soient interviewés. Tous pour un, un pour tous. C’était
Maxime.

Je vais évidemment tous les rencontrer, ces militaires « qui ont
juste fait leur boulot ! » Ils vont revivre pour moi, minute par minute,
cette « Nuit d’enfer » au Mali.

Le dernier que je rencontre à Annecy, en pleine préparation
avant un nouveau départ en opex, c’est Max. Un an après le crash, il
repart au Mali. Il arrive, un peu froid, distant. Je découvre un jeune
homme costaud, petit, beau garçon. Je me dis qu’il va falloir
l’apprivoiser un peu avant de lui mettre la caméra sous le nez.

Nous discutons, je lui raconte les terrains de guerre où je suis
allée. Je veux qu’il soit en confiance. Les conflits, je connais. Les
obus qui tombent et les balles qui sifflent, aussi. La glace est rompue
assez vite, et là, je découvre un soldat aux yeux rieurs, à l’humour à
fleur de peau. Certes, les journalistes ce n’est pas trop son truc, il
est plutôt du genre méfiant, Max. Je lui dis que mon frère aîné était
pilote de chasse, et qu’il était comme lui, à fuir les journalistes… Ça
le fait rire !

Nous allons ensuite nous entretenir longuement. Il est face à trois
caméras parce que le format du 13 h 15, c’est toujours des
interviews avec trois axes, de l’éclairage, un cadre très esthétique. Il
est un peu impressionné, mais je lui dis de me regarder, de
s’adresser à moi et d’oublier le reste. Et il va raconter le crash, la
peur de mourir, le sauvetage. Il va donner beaucoup de lui, oublier
un peu sa pudeur.



Le crash de la Gazelle

Maxime s’installe face à nos caméras. Il souhaite préserver son
identité et demande à cacher une partie de son visage avec un tour
de cou qu’il remonte jusqu’au nez. Un buff, comme ils disent dans le
jargon militaire. Une précaution pour deux raisons : ne pas être
identifié par les ennemis qu’il affronte au Mali, mais aussi ne pas se
mettre en avant.

Max n’est pas tout à fait à l’aise pour cet entretien car il sait qu’il
va devoir parler de lui, se découvrir. Vincent Fichmann, qui va filmer,
essaye de le détendre en faisant quelques blagues, et moi, je lui
demande s’il veut voir le cadre de l’interview.

« Non, pas du tout, je ne suis pas très beau à regarder », me
répond celui qui a pourtant de jolis traits, des yeux noisette, de longs
cils et d’épais cheveux bruns. La barbe est cachée par le buff.
Maxime est en treillis, intimidé mais posé. Prêt à raconter cette
mission au Mali, digne d’un scénario d’Hollywood.

Ce jour de juin 2019 au Mali, tu n’ étais pas à Gao mais sur la
base de Ménaka. Comment se déroulaient tes journées ?

Sur Ménaka, c’est particulier parce que je suis détaché, je ne
suis pas avec le reste de mon groupe. Je suis en permanence avec
l’équipage de l’hélicoptère Gazelle : Kevin, le chef de bord, et
Adrien, le pilote. On vit en vase clos et on s’occupe en faisant du
sport, en se reposant quand on peut et en regardant pas mal de
films et de séries. Parfois, le temps est un peu long, mais ces
moments d’attente, ça fait partie du boulot. Il faut par contre rester
en permanence sur le qui-vive pour être prêts à partir. Quand on
reçoit une alerte pour un départ immédiat en mission, là on monte un



peu dans les tours, sinon on reste calmes. Entre deux opérations, il
faut savoir décrocher.

Qu’est-ce que tu fais exactement sur le terrain ?
À la base, je suis tireur d’élite, mais j’ai passé une formation

complémentaire ; donc, je peux me retrouver aussi au sol avec mes
camarades des commandos montagne, pour des opérations de
combats. À certains moments, j’ai une mission de sniper, je dois
neutraliser l’ennemi à longue distance. Quand je suis avec un
équipage embarqué sur un hélicoptère Gazelle, je suis à l’arrière et
je fournis un appui pour faire feu depuis les airs.

Comment a commencé cette journée du 19 juin ?
Avant de se coucher, on savait que ça sentait mauvais, que les

camarades étaient déjà au sol, engagés depuis plusieurs heures
dans des combats de proximité, très intensifs. J’avais préparé mes
affaires, car je me suis dit, c’est sûr et certain, je vais finir par y aller.
Je vais devoir les renforcer.

À quoi ressemble ta petite nuit avant d’ être engagé dans ces
combats ?

C’était une nuit à la belle étoile. Il faisait très chaud, je suis sorti
de la tente. J’avais l’esprit qui vagabondait, j’essayais de faire le
point. Je me sentais frustré de ne pas encore être engagé dans les
opérations. Mes camarades commandos se battaient depuis des
heures et je voyais les hélicoptères d’attaque faire des allers-retours
entre la zone d’opération et Ménaka, qui était la base arrière pour les
aéronefs. Je me raisonnais en me disant qu’on ne pouvait pas être
partout, mais je voulais me sentir utile. Pour me détendre, j’ai écouté
de la musique et j’ai essayé de dormir, mais avec les mouvements
d’hélicos, ce n’était pas facile. J’avais eu quelques missions
éprouvantes peu de temps avant, donc j’ai fini par dormir un peu. Et
c’est important, parce qu’il faut toutes ses capacités, il faut être prêt !

Quand tu es déclenché, qu’est-ce qu’ il se passe ?



C’est le chef de bord de la Gazelle qui est venu me réveiller en
annonçant qu’on allait décoller pour appuyer les amis. À ce moment-
là, l’ambiance est à la concentration. On va le plus vite possible car
on sait que, sur le terrain, ils sont dans une situation délicate. On
n’est plus à la rigolade. On est vite concentrés. Le jour se lève tout
juste. Je m’installe dans la machine et, encore plus que d’habitude,
je vérifie tout. Je m’attache à l’arrière et je fais un dernier check
global. J’ai mon fusil semi-automatique de précision avec un viseur
classique. Ce n’est pas une mission de tireur d’élite, je suis là pour
des tirs d’appui au combat.

Vous arrivez sur zone, qu’est-ce que vous voyez avec Kevin et
Adrien ?

En arrivant sur zone, on voit qu’il y a beaucoup de combats au
sol et j’aperçois mes camarades. Et là, je me dis qu’ils n’ont pas
chômé. Ils ont dû avoir une nuit très difficile. Il y a encore beaucoup
d’accrochages, et ça avait commencé la veille en début de soirée
pour eux. Ça avait été une nuit d’enfer. Et là, ça tire encore.
J’arrivais juste avec l’envie de participer et d’être le plus efficace
possible. Je ne me pose pas de questions, je suis totalement
focalisé sur mon travail.

Tu dois viser un objectif en particulier ?
On avait repéré que l’ennemi s’était réarticulé et que les

hélicoptères d’attaque Tigre effectuaient des tirs. Donc, on se
positionne à plus basse altitude pour aller neutraliser nos ennemis,
pour éviter qu’ils ne préparent une embuscade. Notre objectif, c’est
de « traiter et neutraliser les personnels armés », comme on dit. En
clair, tuer les ennemis retranchés parce qu’ils attaquaient les forces
françaises depuis près de douze heures.

Allez-vous au contact de cet ennemi ?
Notre façon de procéder est particulière. Nous sommes dans un

petit hélicoptère d’ancienne génération qui est très mobile, discret, et
peut se faufiler derrière la végétation, à quelques mètres du sol. Le



Tigre tire depuis une altitude élevée. Nous, on fait un combat de
proximité.

Vous approchez, vous faites une première « passe de tir » ?
Décris-moi la scène à ce moment-là…

À la base, on fait un premier passage sans trop s’exposer ni
passer trop bas. Là, c’est tout le travail de l’équipage. J’avais repéré
un djihadiste qui s’était réfugié dans un buisson et donc on fait ce
premier passage pour que je leur désigne l’objectif. Ensuite, on
effectue un deuxième passage pour traiter l’objectif, en clair, faire feu
depuis l’hélico. Adrien, le pilote, sait exactement comment
positionner la machine pour que je sois dans la meilleure position
pour tirer.

Tu as l’œil dans le viseur, prêt à tirer ?
Quand on arrive sur l’objectif à traiter, je commence à entendre

des départs de coups, des impacts sur la machine. C’était quelque
chose de très intense et j’ai tout de suite compris que ce n’était pas
celui qu’on était censé neutraliser qui nous tirait dessus, mais un de
ses camarades embusqué un peu plus loin, avec une mitrailleuse…
Là, on a tous compris qu’il fallait rapidement décrocher. J’ai tenté
quand même de neutraliser ma cible et continué à tirer pendant que
le pilote faisait sa manœuvre d’évitement.

Vous êtes touchés ?
Oui, nous sommes touchés! Je sens que Kevin et Adrien tentent

d’éloigner la machine le plus possible parce que nous sommes en
pleine zone hostile. On approche du sol à grande vitesse.

Vous réalisez que vous allez vous crasher ?
J’étais encore en train de tirer, les pieds à l’extérieur de la

Gazelle, sur le patin. Et quand on commence à se rapprocher du sol,
je rentre les jambes et je m’accroche au fauteuil du chef de bord le
plus fort possible, en me disant, de toute façon, ça va être l’impact
assuré.



Qu’est-ce qu’on ressent ?
De l’impuissance. J’ai accepté, je me suis dit, ça finit

aujourd’hui… Je me dis que je n’ai plus rien à faire, que je n’ai plus
les cartes en main. Je ne voulais pas que ça se finisse comme ça,
mais bon, j’étais dans l’acceptation.

Tu te dis que tu vas mourir ?
Oui, clairement.

Tous mourir ?
Oui, tous mourir… Je crois que c’était une vision objective de la

situation. Je me dis que c’est la fin de ma courte vie.

Et là, il y a l’ impact. Il est comment, cet impact ?
Il est très brutal, tout le monde est désorienté. Beaucoup de

sable rentre partout dans la machine. On entend les pales de l’hélico
qui claquent au sol. C’est quelque chose d’assez violent. La machine
a fait une rotation, on est totalement déstabilisés.

Tu sens que tu es blessé ?
J’ai immédiatement ressenti une grosse douleur au dos. Je

continuais à tenir le siège devant moi, mais je sentais que j’étais
attiré vers l’extérieur de la machine et donc je m’accrochais au siège
pour ne pas être éjecté, en espérant que ça se calme.

La Gazelle prend feu ?
Oui, la Gazelle s’enflamme.

Et là, tu te dis qu’ il faut sortir au plus vite ?
Oui, c’est ça ! Dans un premier temps la douleur a envahi mon

corps, mais rapidement j’ai su qu’il fallait bouger parce qu’en voyant
les flammes, j’ai compris que, de toute manière, si je restais là,
c’était fini.



Déjà, tu n’en reviens pas d’ être en vie ?
Oui, je suis surpris, vraiment. Je me dis, ce n’est pas possible

d’être encore là ! À ce moment-là il n’y a pas trop de réflexion à
avoir, c’est l’instinct de survie qui prend le pas : il faut sortir le plus
vite possible. Je savais que la machine était chargée en kérosène,
en munitions et en armement, et le premier réflexe, c’est de
m’extirper de la machine en feu. J’ai un « dégrafage » rapide au
niveau de la taille. Donc je fais ça et je sors. C’était assez compliqué
avec la douleur, chaque mouvement me faisait souffrir, mais
finalement j’arrive à sortir assez rapidement.

Tu parviens à marcher ?
Oui, mais je sens que j’ai une posture anormalement cambrée et

je comprends que quelque chose ne va pas. La douleur était très
intense et je n’arrivais pas à me tenir droit, mais je n’avais pas
d’autre choix que de marcher. L’adrénaline fait le reste.

Tu cherches du regard tes camarades ?
Quand je sors, la première chose que je me demande c’est : où

sont-ils ? Je les cherche du regard, mais j’avais encore la tête dans
le guidon, ce n’était pas évident. Il a fallu que je prenne quelques
secondes pour laisser retomber la pression et analyser la situation.

Tu te rends compte alors que les deux pilotes sont en vie ?
Oui, je le comprends rapidement.

Et tu te dis que c’est un miracle d’ être tous les trois en vie ?
Effectivement, c’est un miracle, mais d’un autre côté – étant

donné la situation tactique dans laquelle on était –, je pense que ce
qui n’est pas arrivé au moment du crash, va se produire maintenant.
On était isolés, à une distance assez importante de mes camarades
au sol. Je savais qu’ils étaient à pied et pas en véhicule. Je me dis
que l’ennemi n’est pas très loin. En clair, que c’est reculer pour
mieux sauter ! Que tout va très mal se finir pour nous !



Qu’est-ce que tu crains le plus à ce moment-là ?
J’étais persuadé que les djihadistes que l’on combattait allaient

finir le travail… Soit venir jusqu’au lieu du crash pour nous abattre,
soit tirer depuis leur position à moins d’un kilomètre de nous. J’ai
peur sans avoir peur, je suis résigné. Je me dis que, de toute façon,
c’est ce qui va arriver !

Finalement il n’y a pas de tirs. Tu es surpris ?
Un peu. Du coup, je reprends mes esprits et j’analyse clairement

la situation. Je dois prendre rapidement les décisions les plus
adéquates. Le premier problème, c’est la Gazelle qui a pris feu et
mes deux camarades qui sont encore à proximité de l’hélico. Il faut
que je les sorte de là.

Comment fais-tu ?
Très vite, un hélicoptère d’attaque Tigre – qui était engagé dans

les combats dans la zone – a décidé de se poser pour nous porter
secours. Je ne m’attendais pas du tout à ça, d’autant qu’il n’y a que
deux places dans un Tigre, pour le pilote et le chef de bord.
L’appareil ne peut embarquer aucun passager. Je me suis dit que
j’allais accrocher comme je pouvais Kevin et Adrien à l’extérieur de
l’hélico… Une fois que j’ai pris cette décision, l’adrénaline me permet
d’agir. D’abord, je tire Adrien qui est au sol, et je le traîne jusqu’au
Tigre.

Tu tires un gaillard de plus de 100 kg alors que toi-même tu es
blessé ?

C’est très dur… mais à ce moment-là, on voit de quoi est capable
le corps humain ! Je n’avais aucune alternative. Je ne pouvais pas
imaginer une seconde repartir seul. Ou on restait tous les trois, ou
on partait tous les trois. Donc, dans ma tête je verrouille tout,
j’essaye d’oublier la douleur, même si ce n’est pas évident… Et je
fais ce qu’il y a à faire.



Est-ce que vous avez le temps de vous parler ? Est-ce qu’ il y a
des cris ?

Je comprends qu’ils souffrent énormément. Avant que je
commence à tirer Adrien, on échange quelques mots avec les
pilotes et je leur dis : les gars, on n’a pas le temps de parler, il faut y
aller, se relever et partir… Mais je comprends qu’ils ne peuvent pas
marcher, alors je reprends quelques secondes pour réfléchir. Je
décide de tirer Adrien qui semblait être le plus mal en point. Quand
j’arrive au pied du Tigre, je communique tant bien que mal avec le
chef de bord pour qu’il fasse bien attention à pointer son canon vers
la zone des ennemis qui n’était pas loin. Quand je mets Adrien à
l’abri derrière le Tigre, je me dis qu’au moins, il sera protégé s’il y a
une explosion. Après, je repars chercher Kevin et, au moment où je
me dirige vers la Gazelle, je le vois au sol en train de rouler sur lui-
même pour se rapprocher de l’hélico. Il est incapable de marcher,
mais a trouvé la force pour faire ces roulés-boulés, ce qui a divisé
par deux la distance que je dois parcourir pour aller le récupérer.
Une aide très précieuse dans une situation où chaque minute,
chaque seconde même, compte !

Tu es impressionné ?
Non, pas à ce moment-là, je ne pense qu’à une chose : qu’on

rentre tous vivants. Mais pour la première fois depuis le crash, je
sens l’espoir revenir et je me dépêche d’aider Kevin à parcourir les
derniers mètres, puis je l’accroche tant bien que mal au-dessus de la
roue gauche du Tigre. Ensuite, je fais la même chose avec Adrien
sur l’autre roue. Je n’ai même pas de câbles, ils vont devoir se tenir
à la force des bras… Cette procédure d’« extraction d’urgence des
blessés » existe, mais en théorie. Jamais elle n’a été faite sur le
terrain, ni à l’entraînement. Trop dangereux. En plus, elle n’est
prévue que pour deux personnes, pas trois ! Du coup, moi j’arrive à
me hisser sur l’ailette du Tigre au-dessus d’Adrien, et je m’accroche
à une poignée.

Tu te dis que ça va le faire ?



Pour être honnête, je me dis que c’est complètement stupide. Et
c’est peut-être à ce moment que j’ai eu le plus peur. Je sentais qu’on
s’apprêtait à faire quelque chose d’improbable. Une scène de film
d’action… L’hélicoptère décolle et j’ai vraiment peur. Peur qu’un de
mes potes lâche. On n’est pas encore sortis d’affaire !

Pendant ces longues minutes de sauvetage, tu penses plus à tes
camarades qu’ à sauver ta peau… ?

J’ai tout fait à l’instinct pour sauver des militaires et ceux-là
étaient des proches. Humainement, beaucoup de gens auraient fait
la même chose que moi, j’en suis sûr. Et d’un point de vue plus
égoïste, je n’aurais pas pu vivre au quotidien si je ne les avais pas
sauvés. Jamais je n’aurais pu rentrer vivant, seul, en France. Ça
aurait été insupportable…

Quand tu croises le regard du chef de bord du Tigre, qu’estce
que vous vous dites avec les yeux ?

Je sentais qu’il était désemparé ; exposer un hélicoptère et des
vies en plus… c’est quelque chose ! Mais je voyais que le pilote et
lui voulaient nous aider à tout prix. Ils étaient dans le cockpit, rotors
tournant pendant toute la manip qui a duré moins de 10 minutes
avant le décollage. Le pilote est venu me voir plus tard pour me dire
qu’il était désolé de ne pas être sorti… Mais je lui ai dit que ça ne
m’avait même pas traversé l’esprit. C’était quelque chose
d’impensable à quelques centaines de mètres de l’ennemi.

Le fait qu’ il se pose pour venir vous secourir, c’est déjà quelque
chose de dingue, non ?

Oui, c’est quelque chose de courageux de leur part. Je ne sais
pas si tout le monde aurait été capable de prendre une telle décision
aussi rapidement et de se poser dans une situation comme celle-là.
Ils se sont exposés, ils ont risqué leur vie pour nous.

Qu’est-ce qu’on ressent dans cette position inimaginable,
accroché à la carlingue d’un hélicoptère de combat ?



J’avais une grosse appréhension avant le décollage, mais
l’équipage du Tigre a fait un travail remarquable. J’imagine que ça a
été le vol de leur vie et il a été étonnamment d’une grande douceur.
Une fois en l’air, c’était tout à fait confortable, car le pilote faisait tout
pour que cela soit fluide… Je savais que c’était bon et je me suis dit,
ça y est, on va rentrer ! On va s’en sortir !

Adrien et Kevin avaient-ils peur que le vol dure longtemps, peur
de ne pas tenir ?

J’ai surtout eu peur pour Adrien qui était face à moi. Je voyais
qu’il était dans une situation physique compliquée ; il avait beaucoup
ramassé et à ce moment-là, j’avais l’appréhension qu’il ne tienne
pas et qu’il lâche… Je voulais qu’il résiste jusqu’au bout.

Là, tu as encore la boule au ventre ? Tu te rends compte de tout
ce que vous venez de vivre ?

Je m’accroche surtout à la poignée… Pour moi-même, j’étais
soulagé parce que je savais que j’étais tiré d’affaire, donc je n’avais
plus la boule au ventre, mais je me faisais juste du souci pour mon
camarade. Alors, pendant tout le vol, je dialoguais avec lui.

Avec le bruit des pales, tu arrives à lui parler ? Tu dois crier pour
te faire entendre ?

Oui, je lui disais surtout de ne pas lâcher. Je lui criais : c’est bon,
on va rentrer à la maison, tout va s’arranger.

Et quand vous vous posez ?
Là, c’est le soulagement total !

Les commandos montagne qui sont au sol viennent vous sauver.
Il y a des larmes, il y a des regards ?

Les deux pilotes sont pris en charge. Moi je descends de
l’hélicoptère et je fais quelques mètres en marchant, mais toute la
pression accumulée retombe et je n’arrive plus à tenir sur mes



jambes. Dans les minutes qui suivent, je décompresse avec des
amis de longue date qui étaient là. C’est assez surréaliste, on
bascule dans une atmosphère de détente, on rigole. C’est ma façon
de décompresser, en blaguant avec eux, en attendant d’être évacué.

Et là, quelles sont les réactions de tes copains ?
Ils me disent : Tu as assuré Max ! C’était une grosse mission

pour eux aussi, au sol, parce qu’ils ont vécu des choses très
intenses pendant toute la nuit. Ce qu’ils ont enduré et ce que moi j’ai
vécu, tout cumulé… On se dit que c’est le genre de choses qu’on
voit uniquement au cinéma ! Et pourtant, nous sommes tous déjà
très aguerris. Mais on sait que ce qu’on vient de vivre n’est pas
commun.

Toi, tu as déjà été confronté à des violences ? à l’ épreuve du
feu ?

J’ai connu plusieurs actions de feu dont l’intensité variait en
fonction des missions ; parfois c’était très violent, parfois moins.
Mais je n’ai jamais été blessé sur aucune mission, donc je me
sentais un peu invincible. Maintenant, je prends conscience que ça
peut m’arriver à moi et à mes camarades à tout moment.

Aujourd’ hui, tu ne te sens plus invincible ?
Non, c’est une certitude !

Néanmoins, tu vas repartir pour le Mali quelques mois après ce
crash.

Oui.

Pourquoi ?
Parce que, finalement, je réalise que ce métier, c’est une

passion. C’est un peu une drogue, c’est quelque chose de particulier
qu’il est difficile de décrire et d’expliquer à ceux qui n’appartiennent
pas à ce monde militaire. Les gens ne peuvent pas comprendre ça



facilement, mais il y a un état d’esprit qu’on ne trouve nulle part
ailleurs… Un esprit de camaraderie sur fond d’action et
d’adrénaline… Je ressens aussi profondément cette sensation de
servir à quelque chose. Le tout cumulé, ça a pris le dessus sur mon
accident et je me sens prêt à repartir.

Avec une appréhension ?
Oui, c’est vrai, avec une appréhension. Mais je ne changerai pas

ma façon de travailler, j’essaierai juste de m’améliorer… Ce que je
retiens de cette expérience, c’est qu’on ne peut pas toujours
gagner !

Le fait de te crasher, tu l’as vécu comme un échec ?
Non, je suis allé au bout de ma mission et je ne pense pas avoir

commis de fautes. La morale de mon histoire, c’est qu’on ne peut
pas toujours s’en sortir indemne.

Tu culpabilises de ne pas avoir vu le tireur embusqué ?
J’étais concentré sur un autre tireur caché dans la végétation et

je n’avais pas encore la vision d’ensemble et, c’est vrai, je n’ai pas
vu celui qui a tiré sur notre hélico. Au Mali, l’ennemi connaît
parfaitement le terrain et sait se cacher. J’aurais aimé le voir, mais
cela n’a pas été le cas. Avec le recul, je me demande si j’aurais pu
faire autrement… Je ne sais pas !

Le film de ce crash, tu le repasses souvent dans ta tête ?
Quelquefois, oui.

Avec des cauchemars ?
Non, pas plus que ça.

Qu’est-ce qu’ il te reste de cette histoire, physiquement et
psychologiquement ?



Psychologiquement, des souvenirs ancrés à jamais, bien sûr. Et
physiquement, j’ai des douleurs au dos qui reviennent régulièrement;
même si ce n’est pas agréable, ça ne m’empêche pas d’avancer.

Comment tu as géré a posteriori le fait qu’Adrien et Kevin
auraient pu être paralysés, parce qu’ ils ont eu des fractures à la
colonne vertébrale ? Et que vous auriez pu tous mourir ?

Aujourd’hui, tout le monde marche et tout le monde est de retour
au boulot. Adrien et Kevin viennent de refaire un premier vol
ensemble en France, un an après l’accident, et ça, c’est merveilleux.
J’attends avec impatience de les revoir sur un vol tous les trois dans
la Gazelle pour le 14 juillet. Une belle façon de conjurer le sort et
d’aller de l’avant. Nous sommes liés à jamais par cette histoire… En
repensant à ce qui nous est arrivé, je n’ai qu’un mot : c’est « miracle
» ! Comme quoi, quand ce n’est pas notre heure, ce n’est pas notre
heure !

Qu’est-ce que ça t’a appris sur toi-même, cet épisode ?
C’est une question délicate… Peut-être que j’ai découvert en moi

cette faculté de positiver. C’était chaud, mais la vie continue. Je
m’étais toujours juré que le jour où il m’arriverait un truc, un accident
en mission, eh bien, j’arrêterais… Et finalement, je vois qu’en fait, je
le prends bien. C’est comme ça. S’il doit m’arriver quelque chose, il
m’arrivera quelque chose… On ne décide pas. Et finalement, je le
vis bien et continue à avancer. Avec cette faculté de passer à autre
chose.

Dans quelle mesure c’est du courage ou de la bravoure ?
Je ne parlerais pas de bravoure. On est fait pour ça ou on ne l’est

pas. Du courage, certes, il en faut pour aller au combat, mais si on le
fait, c’est aussi et surtout parce qu’on en a envie.

Est-ce que tu es un héros ?
Non, sur une action comme ça, il n’y a pas de héros. Chacun

réagit comme il peut et personne ne peut juger des décisions prises.



Peut-être que quelqu’un d’autre aurait fait mieux, ou moins bien.

Qui sont les héros dans cette histoire pour toi ?
Je ne vois pas vraiment de héros en fait, j’ai vu des personnes

courageuses. Après, je trouve le terme héros un peu fort. C’est un
ressenti personnel, cela. En tout cas, c’est une action vraiment
collective, parce que chacun y a mis du sien, chacun a œuvré dans
le bon sens. Entre l’équipage de la Gazelle qui a fait de son mieux
pour éloigner la machine de la zone ennemie et l’équipage du Tigre
qui a eu l’audace de faire un poser d’urgence dans une zone
hostile… sans appui au sol !

C’est une action héroïque sur l’ensemble ? Ou alors un
sauvetage inédit, c’est plus un terme que tu préfères ?

Oui. C’était mal parti et, finalement, parce que tout le monde y a
mis du sien… ça s’est bien fini !

As-tu pensé à ton fils au moment du crash ?
Pas vraiment, c’était particulier… Long et rapide en même temps.

Il y avait beaucoup d’informations à gérer, je ne sais pas si ça
m’aurait servi d’avoir l’esprit ailleurs.

À quel moment as-tu pensé à lui, alors ?
Je pense à lui quand on est sorti d’affaire et, à ce momentlà, je

me dis que je vais pouvoir revoir mon fils…

À certains moments, y a-t-il eu des larmes ?
Pour ma part oui, une fois que tout est retombé et que je me suis

retrouvé pris en charge à l’hôpital à Gao… Là, tout est redescendu
et j’ai un peu craqué ! Ce n’était pas de la tristesse, mais un
relâchement total.

Comment fait-on pour se remettre d’une telle expérience ?



C’est propre à chacun. Pour ma part cela a été plus long que ce
que j’imaginais. Au début, je me sentais très bien et finalement, sous
le coup de l’émotion, j’ai eu envie de

repartir et de prendre ma revanche…

Tu avais envie de te venger en retournant au Mali ?
Non, pas du tout. Je pense que ça serait une très mauvaise

chose. Il faut y aller en se disant qu’on part pour une nouvelle
mission, faire notre boulot et le faire correctement. Pas y aller avec
de la rancœur. Je ne pense pas que ça serait compatible avec nos
missions au Mali.

Comment partages-tu tout cela ça avec tes proches ?
Je leur ai expliqué l’ensemble sans trop entrer dans les détails,

mais mes proches avaient besoin de savoir. Je suis revenu en
France blessé, ce n’est pas arrivé en jouant au volley. Je devais à
ma famille des explications.

Comment ta femme et ton fils vivent-ils ton prochain départ au
Mali ?

Ils ne me le disent pas trop…

Tu t’es posé la question de raccrocher ?
Pas de raccrocher, mais j’ai des doutes. Je me suis demandé si

je ne poserais pas un petit peu les valises, si je ne prendrais pas un
peu plus le temps de vivre. Je me suis posé la question.

Et alors ?
La passion l’a emporté…



Retour sur une nuit d’enfer

« Je ne souhaite à personne de vivre ce qu’on a vécu. On
n’aurait jamais imaginé vivre une journée comme celle-ci. »

Celui qui parle est le chef des commandos ; son surnom : Pat. Le
13 juin 2019, il dirige au sol une opération antiterroriste face à des
ennemis prêts à se battre jusqu’au bout. Des combats d’une
violence extrême, qui vont durer toute la nuit.

« On avance dans la forêt, on ne voit quasiment rien. On
distingue à peine les silhouettes à travers les feuilles, et il est arrivé
qu’on trouve des combattants juste derrière des buissons, les armes
à la main, qui nous attendaient… Et là, c’est au plus rapide. Les
ennemis tirent des rafales, ça passe très, très, près. C’étaient des
combats à moins d’un mètre, quasiment à bout portant, au corps à
corps… »

L’opération de ces militaires français se déroule dans la zone
frontalière entre le Mali et le Niger. Plus précisément dans la forêt
d’Azabara, au nord-ouest de la localité d’Akabar, en territoire malien.
Le nom de code de l’opération est « Aconit ». Elle a commencé le 7
juin avec des forces maliennes et nigériennes. L’armée française a
engagé 400 hommes du GTD (Groupement tactique désert), une
quarantaine de commandos, une centaine de véhicules, des chars
AMX-10RC, des hélicoptères Tigre, Gazelle, Caïman. Un drone
français, Reaper, survole la zone ; la chasse n’est pas loin, prête à
intervenir.

Le groupe djihadiste qui est ciblé par ce déploiement est
clairement identifié, c’est l’EIGS.

Depuis Gao, le colonel Éric Meunier dirige la manip. Dans
l’après-midi, le drone a repéré une moto suspecte à proximité de la
forêt d’Azabara et les renseignements nigériens font état de
mouvements d’une dizaine d’ennemis dans la zone. « Des



personnes regroupées à la nuit tombée, sans faire de feu, me
laissent supposer qu’elles ne veulent pas être détectées ; donc il est
important d’aller voir pour comprendre ce qu’elles sont en train de
faire ou de préparer ! »

Vers 20 heures, le colonel français donne donc l’ordre aux
équipages des Tigre de décoller de Gao. Quatre hélicoptères
Caïman déposent ensuite des commandos montagne sur deux
positions différentes. L’équipe de Pat, le chef des GCM, est prise à
partie par l’ennemi dès sa dépose en hélicoptère.

« Je me suis dit, c’est vraiment pas passé loin, raconte Pat, et
dans des cas comme ça, on remercie sa bonne étoile. Et puisqu’on
est toujours sur nos deux jambes, eh bien, on avance, on continue. »

Les commandos montagne, jumelles de vision nocturne vissées
sur leurs casques, avancent prudemment. Ils sont en ligne avec les
Tigre qui survolent la zone de combat et font feu…

« Il y a un gars qui vient de se barrer en direction du bois, il est
en face de vous, à 20 mètres, prévient le chef de bord à la radio, il
est armé… OK ça part, ça tire ! »

Depuis le capteur de la machine, il distingue très bien la forme
qui court, arme à la main, pour se cacher derrière un arbre. Le chef
de bord vise les silhouettes. « C’est parti, feu… Il continue à courir
malgré mes impacts », poursuit le chef de bord. Le Tigre continue
ses tirs au canon de 30 mm, avant de neutraliser sa cible. Des
images qui ne laissent guère de doute…

Pour le colonel Meunier, difficile de dire combien de combattants
font face aux Français : « Trente, quarante ou peut-être même
cinquante, avance-t-il. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils sont entraînés,
expérimentés et bien équipés ; ce ne sont pas des paysans à qui on
a donné des kalachnikovs. Ils cherchent à combattre à très courte
distance ! »

Les commandos montagne parviennent à neutraliser un groupe
de combattants mais, à la lisière d’un second bois, dans une zone
marécageuse, les échanges de tirs sont très intenses. Les militaires
français ne parviennent pas à franchir la dernière butte, se heurtant
à une solide position défensive ennemie.

L’un des équipages Tigre avec à son bord Nicolas, le pilote, et
Paco, le chef de bord, vient à bout de cette position. « Quelques



heures auparavant, nous étions à Gao en train de finir notre soirée
pizza, on se racontait nos précédents détachements, on se racontait
un peu nos guerres, raconte Paco, sourire en coin. Et on n’imaginait
pas un instant ce qui allait suivre ! » Nicolas, le pilote du Tigre
renchérit : « Pour moi, ce jour-là, c’était mon baptême du feu… Je
n’ai pas vraiment eu le temps de me poser des questions. On était
en pleine phase de combat… On est dans la mission, dans le
combat, et on essaye de protéger au mieux nos camarades au sol. »
Je lui demande alors combien d’ennemis il a tués et ce qu’il ressent
à ce moment-là. « Plusieurs », répond-il. Puis après un silence : « Je
me dis que ça fait beaucoup, mais l’ennemi est clairement identifié et
c’est lui qui a engagé le combat ; donc on se dit que, de toute façon,
c’est lui, ou les commandos… ou nous ! »

Ce qui suit, tout d’abord, c’est la reprise de la progression au sol
des commandos, stoppée à nouveau par une autre position
défensive. Cette fois, en face, c’est de l’armement lourd en batterie.
Il faut faire appel aux Mirage qui vont venir frapper cette position
depuis la base de Niamey, au Niger. Depuis l’arrivée sur zone des
hélicoptères Tigre et des commandos, il s’est passé sept heures…
Une nuit d’enfer avec des combats acharnés !

Pendant ce temps, sur la base de Ménaka, à l’arrière, Maxime
Blasco peine à trouver le sommeil. Il fait chaud, il sait que l’action se
déroule à proximité, il attend d’être déclenché avec l’équipage de la
Gazelle pour prêter main-forte aux copains engagés dans les
combats. Il a beau mettre un casque pour écouter du hard rock, il
pense à ses frères d’armes du GCM : le groupement commando
montagne se bat, et c’est dur, il le sait. Des informations parviennent
à l’arrière. Sur cette mission, Maxime Blasco est tireur d’élite
embarqué sur un hélicoptère Gazelle. Il doit attendre son heure. Il
est impatient…

Le jour se lève à peine quand l’équipage de la Gazelle est
déclenché pour aller relever l’équipage du Tigre, engagé toute la nuit
dans cette bataille. Kevin, le chef de bord, Adrien le pilote, et Max, le
tireur d’élite, se rendent rapidement à la machine. Chacun vérifie en
silence son matériel. Ils décollent, la nuit est plutôt claire et ils
aperçoivent la zone forêt d’Azabara.



Adrien explique : « Je vois l’équipage Tigre que nous venons
relever et nous échangeons les messages radio pour être au fait de
la situation. Très vite, il me signale un ennemi à proximité de notre
position. On descend pour faire notre passe de tir, une première fois,
puis une deuxième. Dans la Gazelle, chacun a son rôle. Kevin
supervise la manœuvre, moi je suis aux commandes et j’amorce la
trajectoire pour permettre à Max, qui est à l’arrière, d’effectuer son tir
dans les meilleures conditions… Mais cela ne se passe pas comme
prévu ! »

Max a l’œil dans le viseur, il essaye de délivrer le plus de feu
possible, mais il entend les départs de coups et les impacts sur la
machine. Quelque chose de très intense, dira-t-il…

Adrien poursuit : « Je vois une multitude de flashs qui partent
dans notre direction. Je comprends qu’on se fait tirer dessus.
Immédiatement les alarmes retentissent, je perds de la puissance, le
manche se met à vibrer. »

Ils comprennent qu’ils vont se crasher.
« On essaye de faire la procédure que nous devons appliquer

quand il n’y a plus de moteur, poursuit le chef de bord. Nous
sommes alors à environ 130 km/h. »

Comme Maxime me l’a déjà expliqué, c’est à ce momentlà qu’il
rentre les jambes dans l’hélicoptère et s’accroche au siège du chef
de bord en attendant l’impact. Ils pensent qu’ils vont tous mourir.

En ce matin du 14 juin, alors que des combats sporadiques se
poursuivent dans la forêt d’Azabara, la Gazelle est touchée par des
tirs de mitrailleuse Kalachnikov PKM. Adrien, le pilote, tente
d’éloigner le plus possible la machine de la zone de combat. Le
crash est inévitable.

Depuis le Tigre, Paco et Nicolas voient la Gazelle au sol qui
prend feu. Ce sont eux qui donnent l’alerte. « Crash de la Gazelle,
crash de la Gazelle », annonce Paco à la radio. Ils voient ensuite
l’équipage sortir de la machine : « Les pilotes sont vivants… Non, les
trois sont vivants », crie Paco. Il va prendre une décision
impensable, en accord avec son pilote : se poser en pleine zone
ennemie pour aller tenter de récupérer les survivants. Un
atterrissage très risqué. Un choix qui engage leur vie.



« On est dans l’action, on n’a pas le temps d’avoir peur, se justifie
Paco plus tard. On réalise très rapidement que c’est maintenant ou
jamais. Donc, on décide d’aller les chercher malgré les risques.
Franchement, on voit des camarades qui sont vivants et qui ont
besoin d’aide. Humainement, il n’y a pas d’autre choix à faire ! »

Paco annonce à la radio : « On va les chercher… »
Au sol, c’est un miracle… Kevin, Adrien et Max sont en vie, mais

complètement déboussolés. « Je suis passé à travers le pare-brise
de la machine avec le siège qui s’est complètement détaché alors
que moi, j’étais encore attaché dessus, explique Kevin. Je me suis
retrouvé avec les jambes encore à l’intérieur et le corps à l’extérieur.
»

À ses côtés, Adrien réalise qu’ils sont vivants. « La douleur
m’envahit, violente, mais je dois m’extirper au plus vite de la
machine. Je rampe sur le sol, j’essaye de me mettre debout, mais
mes jambes ne me portent plus. Heureusement Max, qui est moins
blessé que Kevin et moi, va venir à notre secours ! »

Pendant quelques secondes, me racontera plus tard le pilote du
Tigre, Max est debout au pied de la machine. Il semble sonné,
hagard. Mais il va vite reprendre ses esprits pour aller porter secours
à ses camarades. Il n’a sur lui que son arme de poing et décide de
laisser son fusil à lunette pour aller chercher Adrien et l’éloigner de
la Gazelle, l’hélicoptère qui menace d’exploser à tout instant. Max
tire Adrien vers le Tigre qui s’est posé à une centaine de mètres,
quelques secondes auparavant. Il le met à l’abri au pied de l’appareil
de combat et repart chercher Kevin.

« J’ai cherché un moyen de me rapprocher du Tigre pendant que
Max évacuait Adrien, raconte Kevin. Mes jambes ne me portaient
plus, donc j’ai rampé, puis avec une impulsion qui a déclenché une
douleur très violente, j’ai réussi à rouler sur moi-même. Et j’ai profité
de l’élan pour continuer à rouler, rouler… Je me disais, ne t’arrête
pas… Je crois que j’ai quand même bien crié ! »

Max, qui est retourné chercher Kevin, voit qu’il a parcouru la
moitié de la distance le séparant du Tigre. Des mètres qui sont
infiniment précieux, parce que Max est blessé et à bout de forces
après avoir tiré Adrien qui, tout équipé, pèse plus de 100 kg. Il
l’installe sur le patin de l’hélicoptère et retourne installer Adrien au-



dessus de l’autre roue, au niveau du train d’atterrissage. Le pilote se
tient à la force des bras à l’extérieur de la carlingue.

Cette installation des deux blessés à l’extérieur de l’hélico existe
dans les manuels militaires, elle s’appelle un « Tigrex ». C’est une
procédure d’évacuation d’urgence, mais elle n’a jamais été réalisée,
pas même à l’exercice, car trop dangereuse… Max ne la connaît
pas. Elle avait été présentée quelques jours plus tôt à Gao, mais
Max était déjà à Ménaka.

Il sait que le temps est compté, que l’ennemi peut venir les
abattre. Il arrive à se hisser sur l’ailette du Tigre – qui est une
machine biplace – et s’accroche à une simple poignée.

À l’intérieur du cockpit de l’hélicoptère de combat, la pression
monte. L’équipage ne peut pas sortir aider les blessés, les rotors
tournent, ils doivent redécoller au plus vite.

Sur l’enregistrement radio, on entend Paco demander à Nicolas :
« Tu crois qu’on va pouvoir redécoller ? » Et le pilote répond : « Oui,
on va pouvoir décoller. Ils sont tous montés ? »

Paco est inquiet. « Ils sont trop blessés, ils ne vont pas pouvoir
s’accrocher au Tigre sur un train d’atterrissage… Enroule la sangle
», crie-t-il, pour se faire entendre de Max à l’extérieur… avant de
réaliser : putain, ils n’ont pas de sangle. « Allez, on décolle vers les
commandos. »

À la radio, on entend les alarmes du Tigre résonner et un
commando, à l’arrière, demande : « Tu as récupéré un blessé ? »
Réponse de Paco : « Non, on a récupéré les trois… On essaye les
trois. »

Adrien se souvient : « Moi j’étais sur le patin, du côté droit de
l’hélico. J’avais posé mon pied sur le pneu du Tigre et je voyais à
travers la vitre du cockpit le chef de bord. C’était très intense. On ne
pouvait pas se parler à cause du bruit, mais je lisais sur son
expression “Tiens bon, accrochetoi !” Ma première pensée a été
pour mon fils et pour mon épouse. Je me suis accroché de toutes
mes forces pour eux. Les minutes de ce vol étaient interminables,
les plus longues de toute ma vie. »

Maxime est un peu plus haut, sur l’ailette. C’est le moment qui l’a
le plus terrifié. Une scène de film d’action, selon ses mots ! Mais il
est sain et sauf.



Le sauvetage a duré six minutes.
Les deux pilotes du 3e régiment d’hélicoptères de combat

d’Étain, dans la Meuse, sont sauvés. Ils seront rapidement évacués
vers un hôpital militaire en France. Diagnostic : des fractures de la
colonne vertébrale. Ils pourront, miraculeusement, revoler ensemble,
un an plus tard.

Paco et Nicolas, l’équipage Tigre du 5e régiment d’hélicoptère de
combat de Pau, ont réalisé un immense acte de bravoure en se
posant pour venir au secours de leurs camarades. Nicolas poursuit
les missions au Mali.

Dans la forêt d’Azabara, les combats s’achèvent. Ils ont duré une
quinzaine d’heures. Plus d’une vingtaine de djihadistes ont été tués
par les militaires français. Par miracle, aucun soldat de la force
Barkhane n’a été abattu. Maxime, à partir de ce jour-là, est devenu
un héros. Bien malgré lui !



La famille Blasco

Cinq mois après le décès de Maxime, je pars à Varces pour
revoir ses parents. Jean-Marc et Véronique ont beaucoup de mal à
faire le deuil de leur fils. Les mois passent, mais la souffrance est là.
Le temps des hommages est passé, ils se retrouvent seuls face à la
béance de l’absence.

Ils viennent ensemble me chercher à la gare de Grenoble. Je les
retrouve unis, soudés et inséparables. Ils ont accepté de me
raconter Maxime parce qu’ils ne veulent pas qu’on l’oublie. Ils
veulent aussi, à travers son histoire, honorer tous les militaires
français qui combattent les terroristes, loin de chez eux. Parfois dans
l’indifférence de la nation.

Nous passons en voiture devant le 7e bataillon de chasseurs
alpins qui se trouve à quelques kilomètres de la maison familiale. Le
père de Maxime avoue qu’il fait souvent un détour pour ne pas
passer tous les jours devant le bataillon de son fils, c’est trop
douloureux.

La maison est accueillante, le soleil d’hiver léger. Nous sommes
au pied des montagnes. Il flotte une douceur indifférente au drame
vécu par les Blasco. Au salon, un cadre avec la photo de Maxime
sur fond de drapeau bleu, blanc, rouge. Celle diffusée après sa mort
sur les chaînes de télévision et sur les réseaux sociaux.

Nous nous installons à la table de la salle à manger. Je vais
plonger avec eux dans l’enfance, l’adolescence et la vie de jeune
adulte de ce soldat, mort pour la France. Géraldine, la sœur aînée
de Maxime, se sent amputée d’un membre depuis la mort de Max,
mais elle veut raconter aussi l’histoire de cette famille ordinaire,
aimante et aujourd’hui endeuillée. Des larmes vont couler, des
regards se baisser par pudeur et parfois des sourires vont illuminer
le récit.



L’histoire de la famille commence par une rencontre en 1978.
Véronique, ravissante jeune femme de 19 ans, toute petite, toute
menue avec de grands yeux vert d’eau teintés de gris, se rend chez
son cousin, à une vingtaine de kilomètres de Grenoble. Il vient
d’acheter une chaîne hi-fi et galère un peu pour l’installer ; il appelle
son voisin du premier, Jean-Marc, un passionné de musique comme
eux, mais plus pointu sur la technique.

Jean-Marc arrive rapidement pour régler la chaîne, il est tout de
suite subjugué par Véronique : « Dès que je l’ai vue, je me suis dit,
Waouh, elle est magnifique cette petite avec ses jolis yeux ! J’ai tout
de suite flashé dessus », raconte-t-il, l’œil brillant, quarante-quatre
ans plus tard.

La jeune femme est plutôt timide, mais Jean-Marc, vendeur chez
Darty, a la gouaille et, du haut de ses 22 ans, il parvient à séduire
Véronique. Très vite, ils vont se fiancer. « À l’époque, l’union libre, ça
ne se faisait pas, et on a fait les choses de façon tout à fait
traditionnelle. Mon père, né en 1919, est allé faire la demande au
père de Véronique, habillé en costume. Moi qui faisais beaucoup de
sport, j’avais l’habitude des tenues décontractées, mais pour
l’occasion j’ai mis la cravate aussi. Quand je voulais quelque chose,
je l’obtenais. Et la mère de ma petite amie était revêche, la
bougresse… Il ne fallait pas faire de faux pas, mais je ne me suis
pas laissé déstabiliser ! »

Les fiançailles ont duré deux ans, pendant lesquels Jean-Marc
monte à Paris. Après ses débuts comme vendeur, il entre dans la
police et est affecté sur un poste à Paris en tant que CRS. Il espère
devenir motard dans la Police nationale, mais à cause de son
caractère bien trempé, il n’accède pas à tous les stages.

Le couple se marie en 1980 et c’est en 1981 que Jean-Marc
revient à Grenoble pour retrouver sa jeune épouse. Un an plus tard
naît Géraldine, leur premier enfant. Jean-Marc est toujours dans une
compagnie de CRS, il y restera encore cinq ans. Un boulot
passionnant, mais de plus en plus prenant.

« Maxime est né en 1986, mais je ne l’ai pas vu grandir. Lors de
sa première année, j’ai fait 286 jours de déplacement. La Corse, la
Calédonie, le Pays basque, Chamonix, etc. Je n’étais jamais là. Rien
que la mission à Nouméa, c’étaient deux mois et demi. Quand j’ai



réalisé que j’avais vraiment raté la première année de mon fils, je me
suis dit qu’il fallait que je change quelque chose; donc j’ai quitté ma
compagnie de CRS pour rejoindre la police urbaine à Grenoble et
être près des miens ! »

Véronique est contente de retrouver son homme à la maison.
Elle travaille à la Sécurité sociale à temps partiel pour pouvoir
s’occuper au mieux des enfants. Elle les amène à l’école, va les
chercher en fin d’après-midi. Pour elle, l’éducation mais aussi la
présence d’une mère sont primordiales. « Mais j’ai toujours travaillé,
précise-t-elle, car je voulais apprendre à mes enfants la liberté et
l’indépendance. Je ne voulais pas entendre parler de femme au
foyer, dépendant de son mari ! »

Elle voit bien que Jean-Marc tourne un peu en rond à Grenoble
et s’épanouit moins dans la police urbaine que dans son ancienne
compagnie de CRS. « Il avait un esprit aventurier, comme Maxime
plus tard. Il lui fallait de l’action. Ses déplacements en tant que CRS,
c’était un peu l’équivalent des opex pour des militaires ! »

Quelques années plus tard, il saisit une opportunité, passe un
examen et se retrouve dans la police judiciaire. « Ça m’a beaucoup
plu de faire du judiciaire, raconte le père de Maxime. J’étais sous-
brigadier, agent de police judiciaire. Après l’interpellation,
j’auditionnais le suspect et, en fonction du cas, je transmettais à
l’officier de police judiciaire. J’avais la charge d’appeler les
magistrats pour savoir si on déferrait l’individu à la maison d’arrêt. »

Véronique est une femme libre, mais maman avant tout. Elle
s’accommode d’une vie professionnelle tranquille. « C’est vrai que
les hommes de la maison ont eu des métiers qui brillaient plus que
le mien. Moi, j’ai fait toute ma carrière à la Sécurité sociale, à des
postes plus ou moins intéressants. Je ne peux pas vraiment dire que
j’ai réussi une super vie professionnelle, mais je suis satisfaite
d’avoir pu concilier vie professionnelle et vie familiale, ce qui était
très important pour moi. »

Elle donne du temps, de l’amour, mais elle exige aussi en retour
des comportements exemplaires. Véronique est une mère assez
stricte. « Maxime me l’a souvent reproché. Avant d’être militaire, il
me disait que j’étais trop “carrée”. C’est vrai, il fallait que ça file droit.
»



En grandissant, Maxime supporte de moins en moins l’autorité. «
Il ne supportait pas mon métier de policier. Il n’aimait pas être “fils de
flic”. Il détestait l’ordre ! Quand il m’a annoncé qu’il voulait s’engager
dans l’armée, je suis tombé des nues », raconte son père.

À l’évocation de la jeunesse de ses parents, Géraldine sourit.
Elle adore se replonger dans les souvenirs de famille, les photos et
les anecdotes. « C’est vrai, mes parents étaient stricts, sévères.
Franchement, je les craignais ; si j’avais un mauvais bulletin, je
rentrais avec la peur au ventre à la maison. Maxime, lui, n’avait pas
le même comportement avec eux. Il était plutôt rebelle et leur en a
fait voir de toutes les couleurs. »

Avec Maxime, ça a toujours été plus compliqué et pas seulement
à l’adolescence. Ses parents se sont beaucoup opposés à lui, même
petit. Il était toujours dans la provocation.

« C’était un enfant turbulent à 3 ou 4 ans, se souvient Jean-Marc.
Il nous défiait souvent en nous regardant droit dans les yeux. Il
prenait un objet, ne baissait pas le regard quand on lui demandait de
le poser. Et il le laissait tomber en nous narguant. Pareil pour ses
peluches qu’il jetait de l’étage, sans obéir à nos injonctions. L’été, il
se faisait un plaisir de massacrer les châteaux de sable que sa
grande sœur construisait patiemment. On peut dire qu’il avait une
forte personnalité. »

Géraldine se chamaille beaucoup avec son petit frère, mais elle
l’adore. Elle le couvre de tendresse et de confidences.

« Quand on était petits, on avait peur du noir tous les deux. On a
longtemps dormi dans la même chambre, on avait des lits jumeaux.
Quand nous étions chez les grandsparents, et qu’ils nous disaient
d’aller nous coucher, avec Maxime on avançait interrupteur après
interrupteur, pour ne pas avoir à rester dans le noir ; puis à tour de
rôle on allait appuyer sur l’interrupteur précédent! C’était une sacrée
montée d’adrénaline, la maison immense faisait flipper, et on avait
l’imagination fertile…

Le soir de Noël, on descendait quand même en douce les
escaliers malgré la peur… Mais on riait tellement après ces
incursions interdites ! Un soir, on a enfermé à clef les parents dans
le salon pendant qu’ils regardaient la télévision. Morts de rire, on est
partis se coucher, mais on s’est endormis comme des bienheureux.



En grandissant, je crois que je l’ai beaucoup saoulé parce que je
lui racontais tous mes secrets, mes soucis ou mes amours. C’était
un garçon, et plus jeune que moi, mais on était tellement proches…
Il trouvait toujours des solutions à mes problèmes. Des solutions à la
Maxime ! Pas toujours les plus réalisables, mais mes secrets avec
lui étaient bien gardés ; il n’était pas du genre à aller cafter aux
parents. »

Parce que l’émotion affleure lors de ce passé revisité, Véronique
se lève pour préparer des cafés, faire une pause. Je la suis dans la
cuisine, et ça la fait sourire…

« Quand Maxime venait à la maison, me raconte-t-elle, il disait
toujours : “Comment ça va, M’man… Qu’est-ce qu’on mange,
M’man ?” Puis il me demandait un café et me suivait partout dans la
maison ; j’allais dans la buanderie faire une lessive, j’allais dans la
cuisine… Il était toujours derrière moi. Il parlait beaucoup à certains
moments. Il était comme ça Max, en général plutôt taiseux et parfois
– quand il avait envie de parler – une vraie pipelette ! En 2021, on le
voyait moins car il était pris par sa vie professionnelle et ses
occupations personnelles. Ses visites à l’improviste pour boire un
petit café ou manger nous manquaient beaucoup. D’ailleurs, il
disait : “Je suis devenu un peu sauvage.” Il y a eu les vacances d’été
et cette dernière opex, avant laquelle nous n’avons pas pu nous dire
au revoir. C’est un très grand regret. Pour clore cette triste année, le
4 novembre, la mère de mon mari nous a également quittés pour le
rejoindre, de l’autre côté de la rive. »

C’est avec des cafés et des albums photo que nous retournons
autour de cette table de la salle à manger. Je me demande si
Maxime s’asseyait là où je suis assise. Géraldine m’affirme qu’il n’y
avait pas de places attitrées… Ça tournait, les chaises, chez les
Blasco !

« Ici, on a ri, on s’est disputés, on s’est réconciliés… Il se passait
toujours quelque chose. »

Géraldine a retrouvé le sourire. Elle me décrit chaque photo avec
amour. « Qu’est-ce qu’il était beau mon frère ! Regarde un peu ses
grands yeux, avec ses longs cils… » Ils me confient des photos pour
le livre. De si jolies photos, c’est vrai. Quelques-unes sont là…
Géraldine me montre aussi une vidéo qu’elle adore. On y voit



Maxime, son fils Ethan et la fille de Géraldine, sa nièce Lucie. Ils
sont tous les trois allongés sur un grand lit. Et ils font un concours à
celui qui pédalera en l’air le plus vite. Maxime est devenu papa… Il
est au milieu, et il rit, il rit encore. Plus fort peutêtre que les enfants.

Géraldine a les larmes aux yeux. Moi aussi. Au détour d’un autre
album photo, nous repartons vers le passé et l’enfance de Maxime.
Véronique me montre une magnifique petite fille. C’est Justine, la
petite dernière, née dix ans après Maxime, en 1996. Aujourd’hui elle
n’est pas là, dans la maison familiale de Varces, pour évoquer son
grand frère. Justine fait ses études à Paris. Je la rencontrerai dans
quelques semaines. Au fil des ans, la complicité de la fratrie se
renforce. Maxime est pour sa petite sœur un héros, un modèle, bien
avant de le devenir pour ses camarades commandos montagne…



Le choix de la vie militaire

Maxime pousse les limites. L’adolescent rebelle se cherche, il
exaspère et séduit. Il désobéit, aussi. À l’école, il fait le minimum ; il
donne tout à ses amis, en commençant par sa loyauté et sa fidélité.
À la maison, c’est plus compliqué, mais il a toujours la confiance de
ses parents.

« Quand il était ado, Max a eu plusieurs fois des soucis avec les
gendarmes de notre commune, explique Jean-Marc. Une fois, c’était
parce que son scooter faisait du bruit. Il leur a expliqué que le
moteur n’était pas trafiqué, qu’il était d’origine, mais qu’une pièce
était cassée. Les gendarmes ne l’ont pas cru quand il a dit que
j’avais pris rendez-vous pour le faire réparer et ils voulaient le
verbaliser. »

Maxime a 15 ans, et c’est encadré par deux gendarmes qu’il
arrive à la maison. Véronique les voit approcher, son cœur de mère
se serre. Elle se demande ce qu’a fait son fils. Mais le jeune ado est
droit dans ses bottes. « Même s’il était un peu rebelle, explique
Véronique, il avait demandé aux gendarmes de le suivre jusqu’à
chez lui pour que son père confirme sa version des faits. Il
connaissait tous les chemins et aurait pu les semer, mais non, il les
a attendus pour qu’ils l’accompagnent à la maison. Donc il avait
aussi un côté droit. »

Jean-Marc confirme qu’un rendez-vous a bien été pris pour régler
le problème du scooter. Mais l’un des gendarmes a quand même
verbalisé Max en disant : « Je ne suis pas mère Teresa ! » Une
réponse qui a exaspéré le père de famille, policier de surcroît ! Cette
fois-ci, le jeune garçon disait vrai, et cette histoire est devenue dans
la famille l’exemple de l’injustice. « Max ne supportait pas l’injustice,
ça le rendait fou. Au fond, derrière ce caractère impétueux, il était



vraiment quelqu’un de gentil. Une personne avec qui on ne
s’ennuyait jamais ! »

Maxime quitte le lycée après une seconde générale. Il ne sait pas
vraiment vers quel métier se diriger, mais il adore cuisiner. Il rejoint
alors le Clos d’Or, une école d’hôtellerie et de pâtisserie. Sa maman
se souvient : « À l’époque où il était pâtissier, je ne peux pas dire
qu’il était fou de pâtisserie, mais c’est sûr qu’il aimait bien manger. Et
il était plutôt salé que sucré, étonnamment. Je me souviendrai
toujours quand il mangeait quelque chose de bon, il chantonnait en
même temps! Et à 6 ou 7 ans, il disait : “Je serai karatéka-cuisinier”,
il voulait de l’action et il était aussi un bon vivant. »

Le jeune garçon est gourmand, mais déjà très sportif. Il pratique
le kick-boxing, un sport de combat où il excelle puisqu’à 12 ans
seulement, il devient champion de France junior dans sa catégorie.
À 20 ans, il se lance dans le kyo-kushin ; en japonais cela signifie «
école de la vérité ultime », c’est la base des techniques de karaté.
Les combats seniors se déroulent au KO, sans protections.

« Il s’est pris de passion pour cette discipline et s’est inscrit à une
compétition, raconte sa mère. Il est parti à Barcelone pour des
rencontres importantes de kyokushin. On lui a dit : “Mais, tu vas te
faire tuer !” Pour son combat, il s’est retrouvé face à un Serbe d’1,90
m alors que lui faisait 1,65 m parce qu’il n’y a pas de catégorie de
poids ou de taille. Malgré cela, il s’est bien battu. À 25 ans, après
s’être engagé dans l’armée, il s’est mesuré à des compétiteurs de
boxe thaï. »

À 19 ans, Maxime se met en couple avec Alexandra. Il l’a
rencontrée dans la boulangerie où il travaille, elle a deux ans de plus
que lui, elle est vendeuse. Elle va l’encourager à trouver sa voie,
parce qu’elle sent bien qu’il a d’autres ambitions que la pâtisserie. Il
lui parle de son rêve de devenir tireur d’élite, d’intégrer les Forces
spéciales. Pour l’heure, ses combats, il les mène sur sa console, il
ne connaît rien à l’armée. Mais qu’importe, Alexandra le prend au
sérieux et l’accompagne dans un forum sur les métiers de la
Défense.

Ensuite, il faut annoncer la nouvelle à des parents plus que
dubitatifs sur cet engagement. « Moi, je l’ai regardé avec des yeux



ronds, se souvient Véronique, en disant : “Comment peux-tu vouloir
aller à l’armée alors que tu ne supportes pas l’autorité parentale. Tu
nous fais quoi là ?” Il m’a répondu : “Maman, tu ne vas pas m’obliger
à être pâtissier toute ma vie.” J’ai vu sa tête et je me suis dit, toi… tu
es décidé ! »

Son père essaye un peu de le dissuader : « Bah pourquoi tu
n’irais pas plutôt dans la police ? Tu restes civil, tu es libre… » Rien
n’y fait, comme pour le sport, Maxime est décidé, et rien ni personne
ne le fera changer d’avis. Comme il ne voulait pas quitter Grenoble,
l’option du 7e BCA s’avère la plus facile et il réussit à intégrer les
chasseurs alpins. Il a trouvé son élément.

Véronique, sa maman se souvient que son fils se fait tatouer peu
après avoir signé avec l’armée. « Il s’est fait faire plusieurs
tatouages. Le plus important à ses yeux était celui du Joker,
personnage emblématique de Batman, qu’il adorait avec son rire un
peu fou. Je ne connaissais pas grand-chose à l’armée, mais je peux
dire qu’il portait très bien l’uniforme, il était très beau en tenue ! »

Géraldine, la grande sœur, est aussi surprise que ses parents du
choix de carrière de Max. « Au départ, je n’ai absolument pas
compris, parce qu’il avait vraiment beaucoup de mal avec l’autorité
quand il était gamin. Quand on jouait aux gendarmes et aux voleurs,
il était toujours dans le camp des voleurs et quand on jouait au chat
et à la souris, il était la souris ! »

Mais c’est son choix et, comme ses parents, elle va l’accepter. «
Les années passant, il m’a confié beaucoup d’histoires, je trouvais
ça hallucinant ce qu’il vivait. Je n’aurais jamais imaginé que mon
petit frère vive des choses pareilles. Il avait un courage immense. »

Depuis tout jeune, Maxime confiait en secret à sa sœur aînée
qu’il avait le sentiment qu’il ne vivrait pas vieux, mais qu’il voulait
vivre intensément.



Le baptême du feu

L’armée, comme une évidence : Maxime a trouvé sa place ! Les
salles de classe du lycée sont déjà un lointain souvenir, et pas le
meilleur. La pâtisserie, on va dire que c’était une transition.
Désormais, on l’appelle Blasco plus souvent que Maxime. Il se pose
enfin, s’impose aussi. Il est le plus petit, mais très vite il va devenir le
plus fort, mentalement, physiquement et psychologiquement. Il
pratique le kick-boxing et un peu de boxe anglaise, et va bientôt
passer au sport à haute dose avec la musculation, comme bien
d’autres militaires. La course, le cross fit, les poids de plus en plus
lourds… Au fil des années, cela devient une addiction, en France et
à l’autre bout du monde.

Maxime a 25 ans quand il signe pour la vie militaire. Il s’affine, se
muscle, se motive. Il sera tireur d’élite. Il va passer tous les tests, les
formations, bosser comme jamais pour être le meilleur. Et il va le
devenir. Il se rêvait « american sniper », et sur les photos, quelques
années plus tard, il finit par ressembler à l’acteur du film, fusil à
lunette à la main.

Au bout d’un an au bataillon des chasseurs alpins, l’heure arrive
de la première opération extérieure. Max est prêt, impatient de se
confronter au réel de la guerre.

Nous sommes en juin 2014, la RCA, la République
centrafricaine, est à feu et à sang. C’est la troisième guerre civile en
quelques années qui déchire le pays ; les milices musulmanes de la
Séléka affrontent les groupes d’autodéfense chrétiens et animistes,
des anti-balakas. Les exactions se multiplient aussi envers les civils,
le pays est submergé par les haines ethniques. En décembre 2013,
au plus fort des violences, une résolution de l’ONU autorise le
déploiement d’une mission des Nations unies, appuyée par la
France, pour tenter de stabiliser la situation.



Maxime découvre la guerre. Pendant cette mission, il se fait
remarquer parce qu’il sauve un camarade. Sous le feu, il retourne
chercher un blessé, au péril de sa vie. Parce qu’il est comme ça,
Maxime, jamais il n’abandonne un camarade.

C’est un sauvetage dans des conditions très périlleuses. Ça tire
de partout, et il fait demi-tour dans les broussailles pour récupérer le
blessé. Avec un autre militaire, il déploie la civière et installe son
camarade dessus. La scène se déroule de nuit, ils portent des
jumelles de vision nocturne. Ils ramènent le gars sous le feu pour
rejoindre le VAB (Véhicule de l’avant blindé) sanitaire. L’équipe
médicale est à l’intérieur du blindé, terrorisée par les tirs et personne
n’ose sortir pour récupérer le blessé.

Jean-Marc, son père, se souvient des détails : « Maxime a posé
la civière au pied du VAB pour faire feu sur l’ennemi, puis a hurlé
pour qu’ils ouvrent la porte arrière du véhicule et chargent le blessé.
Quand il nous a raconté l’histoire, il nous a dit qu’il avait eu très peur.
Avec ses mots à lui, il a résumé le sauvetage : “Si j’avais eu une
olive entre les fesses, j’aurais fait de l’huile!” Son binôme lui disait :
“Protège-toi, passe derrière moi, toi tu as un enfant, il ne faut pas
que tu t’en prennes une.” »

Les deux soldats pensent vraiment qu’ils risquent de se prendre
une balle. Mais, malgré la peur, Max s’occupe du blessé ; il lui donne
de la morphine au pied du blindé en attendant que le médecin
militaire le récupère. C’est son baptême du feu, un moment difficile
physiquement et psychiquement à cause des risques.

Au retour, il dira à sa mère : « Franchement, pour une première
opération extérieure, c’était trop dur! Une opex comme ça devrait
arriver en deuxième mission sur un terrain de guerre. Se prendre ça
dans la gueule, c’était vraiment pas évident ! »

Le blessé s’en est sorti. La balle avait quand même traversé les
intestins et fait pas mal de dégâts. Mais Maxime n’a pas été refroidi
par sa mission. Il n’a pas hésité et est reparti très vite pour de
nouvelles opérations.

Un autre jour, il est en première ligne pour ouvrir le chemin à son
groupe et il est inquiet parce que la végétation est très haute ; elle le
dépasse, il n’a pas de visuel sur ce qu’il se passe. N’importe quel



milicien peut sortir à tout moment de cette végétation luxuriante et le
surprendre. Il a avoué, plus tard, qu’il s’est demandé ce qu’il faisait
là.

« À l’époque de la Centrafrique, il nous racontait beaucoup plus
de choses que par la suite, au Mali. Tout cela était très nouveau pour
lui, mais à mesure des missions, il devenait de plus en plus taiseux,
de plus en plus dur. Il était très exigeant avec lui-même et aussi avec
son fils. Si le petit râlait parce qu’il n’avait pas le bonbon qu’il voulait,
il lui disait qu’il avait vu des enfants souffrir et qu’il n’avait pas le droit
de se plaindre pour des choses si dérisoires », raconte Véronique.

Maxime a vu des enfants estropiés, mais aussi des massacres,
des corps mutilés. Sa famille le rappelle à l’ordre pour qu’il garde les
pieds dans la vraie vie. Il est en France, son fils est encore un
enfant, il a le droit de bouder parce qu’il n’a pas un bonbon au coca,
mais un bonbon à la fraise.

« Je le remettais à sa place, justifie sa maman. Même s’il avait vu
toute la misère du monde… il devait comprendre que la vie sur le
terrain et celle d’ici ne devaient pas fusionner ! »

Alexandra, sa compagne, le ressent aussi. « Il se forgeait de plus
en plus une carapace. Il nous racontait les conditions très
rudimentaires de ses missions. Dormir dehors, manger des rations
de combat, prendre une douche avec une seule bouteille d’eau ou
encore aller faire ses besoins dans des trous avec des mouches
partout qui “lui collaient aux fesses”. »

Le monde des opex est un autre monde. Maxime était un garçon
pudique, mais il a perdu cela avec l’armée. Son échelle de valeurs,
de confort se modifie ; désormais, il apprécie les choses simples et
essaye de faire comprendre à ses proches le précieux bonheur
d’avoir de l’eau courante, de l’électricité… et une douche !

Un comportement qui exaspère sa grande sœur : « Il devenait
très exigeant à son retour car il ne supportait pas qu’on se plaigne
pour des petits détails. Il me disait : “Arrête de faire ta chichi-
pompon.” Il est devenu assez dur envers nous. Il ne se plaignait
jamais pour des petites choses du quotidien. Il me disait toujours : “Il
y a plus grave dans la vie.” »

Maxime est choqué de voir que dans des pays comme la
Centrafrique, il n’y a pas de respect pour la vie. C’est à son retour de



cette première opex qu’il devient parfois sévère avec son fils, mais il
se réjouit que son petit bonhomme soit né en France. En revanche,
lui qui l’a côtoyée de près ne comprend pas pourquoi en France, on
refuse la mort. « Il faut l’accepter », disait-il.



La Violence et la Mort

Maxime a tué des ennemis, mais de cela, il ne parle pas avec sa
famille. C’est un sujet tabou. Personne ne lui pose de question, par
pudeur. Il est militaire, il peut donner la mort ; il peut aussi la
recevoir. Il a signé et il est conscient que, dans son métier,
l’engagement comprend le sacrifice ultime.

Géraldine est mal à l’aise avec cela : « Une fois, il m’a fait
regarder une vidéo sur YouTube, une vidéo de guerre. C’était un
soldat américain qui avait une GoPro sur lui et il se prend une balle.
C’est sa mort qui est filmée, ce soldat a filmé sa propre mort. J’ai
trouvé cela terrible ! J’ai demandé à Maxime : “C’est quoi, ce truc ?”
Il m’a répondu : “Bah c’est un soldat américain qui, en opération, se
prend une balle et qui meurt.” Cette vidéo m’est revenue à l’esprit
avec la mort de Maxime. C’est juste la même histoire, un soldat qui
se prend une balle et qui meurt. Il est mort comme ça… Quand on
regardait cette scène, je lui avais dit : “Maxime, tu te rends compte
que je ne peux pas regarder ce genre de vidéos ?” J’avais les
larmes aux yeux. J’étais bouleversée. Cette vidéo me hante
aujourd’hui parce que j’ai l’impression de voir ce qu’il a vécu au
moment de mourir, comme ce soldat américain. Je me demande ce
qu’il a vu exactement avant de rendre son dernier souffle. Est-ce
qu’il a souffert ? Est-ce qu’il a eu le temps de comprendre ? »

Maxime, dans ses messages, ne fait jamais mention du risque de
mourir. Il parle des cadavres qu’il a vus, des civils qui paient le prix
lourd dans les conflits, victimes de massacres. Il est révolté par la
violence aveugle des djihadistes au Mali. Bouleversé, encore et
toujours, par le décès des enfants.



Quand il part au Mali, le silence parfois imposé par la mission est
pesant pour ses proches. Ils sont en attente permanente de ses
nouvelles. Géraldine lui envoie régulièrement des messages, mais
quand il tarde à répondre, elle panique. Peut-être est-il sur la base
de Gao, en train de faire de la musculation ? ou en train de boire une
bière à la popote ? Alors pourquoi ne prend-il pas le temps de
répondre ? Elle se raisonne : il doit être allongé dans le désert, en
pleine opération, l’œil dans le viseur de son fusil à lunette.

Pour la famille, en France, le temps est si long. La mission de
quatre mois est interminable, ponctuée de moments de stress
intenses. Ils regardent les informations à la télévision, mais pas trop.

« Maxime finissait toujours par répondre, en dédramatisant,
raconte sa sœur, en me disant : “T’inquiète, tout va bien, Allah me
protège !” Il écrivait cela parce qu’il était dans un pays musulman et
absolument pas croyant. C’était une pirouette pour écarter le risque
dont il se refusait de parler. » Véronique déteste ce genre de
blagues. Elle ne plaisante pas avec la mort. « Moi, je n’étais pas
capable d’entendre parler de mort, ni celle des militaires français, ni
celle des ennemis. C’était au-dessus de mes forces. Je ne voulais
pas non plus savoir s’il tuait des gens ou pas. S’il était amené à tuer,
cela m’inquiétait. Car c’est une chose de tirer, mais c’est encore
autre chose de savoir comment on va vivre cela, a posteriori. »

Une fois, elle a tout de même une discussion plus générale sur la
mort avec son fils. « Maxime me disait : “Tu sais Maman, la mort fait
partie de la vie. On est nés pour vivre et moi j’ai choisi de le faire
intensément. La mort, il faut l’accepter.” J’ai compris qu’il avait eu
une réflexion profonde sur l’engagement, les risques, sur le sens de
la vie et de la mort. J’ai réalisé que mon enfant était devenu un
homme et qu’il était serein face à ces questions. »

Géraldine, elle, a pu lui parler du risque de mourir et du droit qu’il
avait de tuer. « Parce qu’on parlait de tout ensemble. Pour lui, la
justification de tuer des terroristes, elle se trouvait dans les attentats
commis en France. Il m’avait beaucoup parlé du Bataclan et il me
répétait qu’on devait pouvoir aller faire la fête dans une salle de
concert sans se prendre une balle et terminer sur un tas de
cadavres. Aller traquer les terroristes pour qu’ils ne viennent pas



commettre des massacres chez nous, ça donnait du sens à son
engagement. »

Max a une passion pour le tir, mais aussi pour l’art de la guerre. Il
se bat pour une cause et pour des principes. Tous les militaires que
j’ai suivis au Mali, lors de mes nombreux reportages, ne se sentent
pas directement concernés par la lutte contre le terrorisme. Ils
patrouillent, ratissent le désert à la recherche des ennemis, mais pas
avec l’idée chevillée au corps de pourchasser ceux qui pourraient
frapper la France. Maxime, lui, parle de liberté, au Mali et en France.
Il pense que dans ce désert malien peuvent agir des gamins
radicalisés de France ou d’ailleurs. Chaque jour, il a le sentiment de
protéger sa famille, ses amis et les Français.

Géraldine se demande si ça vaut le coup de mourir pour la
Centrafrique ou le Mali, mais elle n’ose pas poser cette question à
son frère. Elle ne veut pas lui porter malheur. Mais elle insiste :
Maxime était un guerrier, un combattant, un sniper, mais
profondément touché par le sort des populations locales. « Il était
bouleversé par la souffrance des populations, notamment en
Centrafrique. Il me parlait de la pauvreté et du désespoir des
enfants. Il me disait : “Tu mets un bonbon au milieu de quatre
gosses en Centrafrique, et des machettes, eh bien tu ramasses les
doigts après.” Symboliquement, il y avait une violence même chez
les plus petits. Il m’a raconté aussi que des soldats français qui
étaient avant lui en Centrafrique avaient vu le corps d’une femme
lapidée en plein centre-ville abandonné dans la rue, et qu’ils
n’avaient rien pu faire. Soi-disant parce qu’elle avait fauté avec un
voisin. »

Des histoires terribles à entendre qui tournent dans la tête de la
grande sœur inquiète pour son frère adoré. Elle traque, à ses retours
d’opex, les signes d’un éventuel syndrome de stress post-
traumatique. Elle le sait fort, solide psychologiquement, mais
personne n’est à l’abri. Elle s’est renseignée : « Il appréciait le sas
de décompression à Chypre qu’il faisait avec ses camarades avant
de revenir d’une opex. Il voyait des psychologues, et même si ce
n’était pas trop son truc de confier à un médecin son potentiel mal-
être, il passait par là, et c’était une bonne chose, ça me rassurait ! »



La violence à laquelle Maxime est confrontée, Jean-Marc la
comprend, l’imagine, plus que les autres membres de la famille. Lors
de sa carrière dans la police, il a vécu des scènes insoutenables, fait
face à des menaces, évité des coups. « Je pense, dit-il, que Maxime
avait la capacité d’encaisser des situations très difficiles. Il était
secoué, je le sentais parce qu’il me disait qu’il faisait parfois des
cauchemars, mais il avait toujours la force de repartir. »

Après le crash de l’hélicoptère au Mali, après son séjour à
l’hôpital militaire de Percy en région parisienne, Maxime rentre à
Grenoble. Géraldine, qui vit en Savoie, prend des jours de congé
pour venir voir son frère, ils se retrouvent chez leurs parents.

« Je retrouvais mon frère miraculé, mais tellement pudique que je
n’arrivais pas à trouver les mots pour lui dire mon bonheur de le voir
en vie et ma fierté de savoir qu’il avait sauvé ses camarades… Je
me suis assise à côté de lui, sur le petit banc devant la maison. Il
n’est pas très tactile, mais après quelques minutes de silence, je l’ai
embrassé sur la joue. Pas d’effusion, ni de gros câlin… juste un
baiser pour lui faire comprendre que je l’aimais. Nous sommes
ensuite restés longtemps silencieux, assis sur ce banc, épaule
contre épaule. Je ne voulais pas trop en faire de peur qu’il me dise
d’arrêter les violons… Puis j’ai réussi à lui dire que j’avais eu si peur
de le perdre. Pendant quelques secondes, j’ai senti sa carapace
fondre… »

Géraldine me raconte ce moment, assise sur le même banc
devant la maison. Elle est émue à l’évocation de ce souvenir et de la
pudeur de son frère. Elle regarde la montagne, le ciel est infiniment
bleu et un rayon de soleil caresse son récit.

« On a encore regardé le paysage, en silence mais heureux,
ajoute-t-elle avec douceur, et après un long moment, il s’est mis à
tout me raconter. Il m’a dit qu’il avait eu peur, qu’il s’était vu mourir.
Moi qui suis une pipelette, je me suis tue et je l’ai écouté
longuement. Passionnément. »



Maxime Blasco face aux caméras de 13 h 15 le samedi, avant notre entretien où il
va me raconter le crash de la Gazelle. À Chambéry, en juin 2020.



Maxime dans les bras de sa maman, Véronique, en 1986.

Puis l’ado de 17 ans avec Justine, sa petite sœur.



Et le jeune homme de 20 ans avec son père à Varces, et ses sœurs – à gauche
Géraldine et à droite Justine.

La famille Blasco réunie pour le réveillon de Noël en 2013.



Entraînement des deux commandos montagne. Le Petit Max est debout, le Grand
Max à genoux !

Préparation avant un nouveau départ en opex au Mali, en juin 2020 à Chambéry,
avec les commandos GCM.



Maxime avec des soldats maliens.



Départ pour une PRAP. Maxime et son fusil de tireur d’élite, avec « Mémé » sur le
pick-up.



En opex au Mali. De gauche à droite : Maxime, Alexis et « Mémé ».



De g. à d. : le Grand Max, Alexis, le Petit Max. Moment intense : Alex, surnommé
« Gueule d’ange » par Maxime Blasco, doit couper son bouc.



La passion des tatouages.



Au rôle 2, à Gao, où il a été pris en charge après le crash de la Gazelle. Maxime
est entouré par ses camarades commandos. De gauche à droite : David dit «
Beautiful Dave », Mémé dit « Le trépaneur du Liptako », Max dans le lit et Harry.



Justine Blasco et son fiancé Dorian entourent Maxime au mont Valérien lors de la
remise de la médaille militaire, le 18 juin 2021.



Max avec ses parents.



À l’issue de la cérémonie avec le président de la République, Emmanuel Macron,
qui lui a remis la médaille militaire pour « la valeur exceptionnelle de ses services
».

Promenade en famille au parc, en juillet 2019. Maxime, Alexandra et Ethan.



Photo-souvenir à Paris.



Ethan et son papa pour une pause tendresse.



Sur le pas de tir à Chambéry en juin 2020. Maxime s’apprête à repartir au Mali. Il
ira six fois en opex sur l’opération Barkhane.



Nouveau départ au Mali

Après son crash au Mali, Max demande à ses camarades
d’arrêter de dire qu’il est un héros, mais rien n’y fait. Les
commandos le charrient, font des montages vidéo et photos en
reprenant les images de films de guerre américains : Le Faucon noir
avec Maxime Blasco… tourne sur les groupes WhatsApp. Un
humour qui cache l’inquiétude immense qu’ont eue les commandos
montagne qui étaient au sol quand l’hélicoptère s’est crashé.

À Varces, au 7e bataillon de chasseurs alpins, Max le miraculé
continue les missions, les entraînements au tir. Il a repris une vie
normale, celle d’un commando montagne. Le qualificatif de héros, il
finit par s’en moquer. Il regarde vers l’avenir, Max. Il pense à sa
prochaine mission.

Ses deux amis les plus proches sont « le Grand Max » et Alexis.
Ils étaient au Mali quand Blasco s’est crashé. Avec eux, il a connu
plusieurs fois l’épreuve du feu. Max comptabilise sept opex, plus que
ses amis.

Le Grand Max rencontre Maxime Blasco en 2015 pendant leur
formation de commandos. Pendant ces trois mois et demi, ils
partagent tout, ils dorment dehors, creusent des trous, rampent dans
la boue, partagent des rations de combat. Ils apprennent l’autonomie
et l’exigence, et ça matche tout de suite.

« On s’est trouvé, on s’est soudé, raconte le Grand Max. Moi je
mesure 1,88 m et lui faisait 1,65 m. On nous a tout de suite
surnommés le Grand Max et le Petit Max. Mais c’était un grand
bonhomme… Il donnait tout pour ses amis, sauf quand il repartait
chez lui. Là, c’était l’ours qui retournait dans sa grotte. Ça m’énervait
parce que, quand je l’appelais, il ne répondait jamais tout de suite. Il
fallait le relancer. Mais je sais qu’il pensait à nous, c’est juste qu’il ne
donnait pas souvent de nouvelles quand il était en permission. Il



avait un peu sa vie à la maison, et sa vie au bataillon ou en opex. À
part ce petit côté casse-pieds, c’était un super copain. »

Max est tireur d’élite, plus qualifié que le Grand Max. Quand
Blasco part pour ses stages de tirs, son ami s’entraîne en montagne.
Mais, en dépit de parcours différents, les deux commandos se
retrouvent à chaque fois au 7e BCA. Leur amitié, née pendant le
stage commando, va durer jusqu’à la mort de Max. Ils vont faire
plusieurs opex ensemble. La première, c’est en septembre 2016, au
Mali.

Dans les missions précédentes, notamment en Afghanistan, le
GCM avait un rôle sensiblement différent. Beaucoup de missions de
renseignement, des déplacements de nuit, mais peu de contacts
directs avec l’ennemi. Au Mali, le GCM travaille désormais en direct
avec l’ALAT pour des missions très opérationnelles. L’objectif : aller
« au contact » pour traquer les terroristes. Le travail de
renseignement est fait en amont par d’autres et quand l’ennemi est
repéré, les commandos montagne embarquent dans les hélicoptères
pour être déposés « sur zone », souvent à très court préavis.

« Depuis 2016, précise le Grand Max, on est toujours “au
contact”, on peut même parler parfois de combats au corps à corps.
Les terroristes, on les voit dans le blanc des yeux. On se retrouve
nez à nez avec eux. C’est le conflit au Sahel qui provoque cela,
parce qu’en Afghanistan, les commandos étaient souvent sur le flanc
d’une montagne à tenter de débusquer l’ennemi sur l’autre versant.
Et souvent les talibans étaient invisibles. En tout cas, les gars
avaient bien du mal à les voir ! »

Lors de cette première opex ensemble au Mali, les PRAP
(Patrouilles de recherche et d’action en profondeur) en sont à leurs
débuts. Les commandos sont parfois sous le feu, mais les combats
rapprochés sont rares. Cela deviendra plus systématique lors des
opex suivantes, où le Grand Max sera encore sur le terrain avec
Maxime Blasco. Mais le Grand Max fait un autre choix de carrière,
en retournant à l’école pour passer sous-officier. « Après, j’ai un peu
regretté. J’aurais dû rester caporal-chef et faire toutes les opex avec
Max. Quand on est à Gao et qu’on voit la stèle qui a été faite pour
Max après sa mort, et qu’on voit toutes les missions inscrites, on ne
peut qu’avoir du respect pour sa carrière militaire. Aujourd’hui, j’ai le



cœur serré, je me dis que j’aurais pu être plus souvent avec lui,
même si j’étais à ses côtés sur sa dernière mission, celle où il a
trouvé la mort. C’est un regret, cela m’aurait permis de profiter plus
encore de lui. Mais je ne pouvais pas savoir que le temps lui était
compté. »

En 2016, Alexis, le troisième larron, passe les tests pour devenir
commando. Il rencontre les deux Max l’année suivante, et c’est en
septembre 2017 qu’il part avec eux en opex au Mali. Il est le plus
jeune des trois, mais s’intègre parfaitement au groupe. Ils vont
devenir inséparables, des amis.

« Les missions se sont enchaînées, raconte Alexis avec
enthousiasme, on était à fond. Vraiment dedans. Ce n’est qu’au
retour en France qu’on réalisait qu’on avait fait des opérations assez
dingues. C’était chaud parfois… On était contents de se dire qu’on
pouvait faire ce genre de missions, que nous étions à la hauteur. »

Une mission en particulier les a beaucoup marqués. Elle était
destinée aux forces spéciales du COS (Commandement des
opérations spéciales), mais il n’y avait pas les équipes disponibles à
ce moment-là, et c’est vers les commandos montagne que les chefs
se tournent. L’objectif est de mettre la main sur une HVT (Hight
value target), c’est-à-dire une cible de la plus haute importance,
souvent des chefs djihadistes. La mission n’est pas dans la région
de Gao, mais au nord du Mali, à Kidal.

« Nous sommes contents de nous dire qu’on va faire une mission
que devaient assurer les forces spéciales. On nous a appris ça alors
qu’on sortait d’une séance de musculation à Gao. On nous dit :
“Allez les gars, ça part à Kidal…” raconte le Grand Max. On a fait
nos sacs en crash et nous sommes partis pour le nord. Une fois
arrivés, nous en avons appris plus sur la mission. On a fait la
maquette de la maison où nous devions intervenir et répété les
derniers ajustements. Chaque mec a un rôle précis et sait
exactement ce qu’il doit faire et à quel moment. »

Il faut investir une maison et capturer vivants ses occupants, dont
le chef djihadiste présumé. Dans une petite maison à côté, il y a sa
femme et son bébé. Et il fait nuit noire, tout le monde dort à cette
heure-là. L’opération est délicate, des gardes se trouvent dans la



cour. Il faut agir vite. Les deux Max sont en binôme. Alexis fait un
schéma avec les deux maisons et les pick-up devant, selon les
renseignements qui leur ont été communiqués. « On réajuste tout
cela encore une fois, puis on essaye de se reposer un petit peu
avant de partir. Mais clairement, tu ne peux pas parce que tu es à
fond dans la mission. Il n’y a que Max qui arrivait à se détendre avec
du AC/DC dans ses écouteurs ! »

Ils partent avec un détachement du génie, font plusieurs haltes
pour faire croire qu’ils effectuent une patrouille ordinaire, puis
arrivent sur l’objectif. Ils se positionnent en colonne d’assaut. « Le
génie pose une première charge sur le portail, poursuit Alexis, mais
le portail n’explose pas dans un premier temps. Il faut poser une
seconde charge pour le faire céder. Les deux Max entrent en
premier, en tête de “stick”, moi je suis juste derrière avec la colonne,
encore en protection derrière le mur. »

Il y a deux entrées. Max avance rapidement avec son binôme
dès l’explosion du portail. Alexis est juste derrière avec son équipier.
« Une fois que le génie a plastiqué le portail, poursuit le Grand Max,
on voit les quatre mecs qui étaient dans la cour, mais notre cible se
trouve à l’étage ! »

Les deux équipes communiquent par gestes tactiques. « Juste
après le boom, explique Alexis, on intervient au “Go, go, go !” Il y
avait Max Blasco en tête, puis le Grand Max derrière. Les deux Max
arrivent et, dans la foulée, je traverse avec mon binôme. Et là, on se
coordonne pour entrer tous les quatre. Ceux qui étaient devant la
porte sont choqués ou blessés. Il y en a un qui avait un bout de
portail dans le dos. Leurs armes sont par terre, à côté d’eux.
D’entrée, on les tient en joue et après c’est, comme on dit, manu
militari. Il faut les conditionner vite, saisir leurs armes, les maîtriser
avant que d’autres combattants ne viennent les aider. On les fouille
vite fait et on les pousse à l’arrière pour que le deuxième groupe les
récupère. Nous, on avance et on voit que notre cible à l’étage est
sortie sur une petite terrasse. On le pointe avec le laser et on le
garde en joue. »

La mission est un succès. L’effet de sidération a joué, l’équipe
des commandos montagne n’a pas tiré un coup de feu. Personne
n’a été tué et la cible est capturée vivante, c’était l’objectif ; il peut



livrer des renseignements précis sur la sphère djihadiste dans la
région de Kidal. « On a retourné toute la maison et trouvé une
quantité énorme d’armements. Pour nous, c’était une mission
réussie ! Une mission avec un grand M », conclut le Grand Max.

Aujourd’hui, Alexis a 28 ans, six ans de moins que Maxime
Blasco. Cette mission en janvier 2018, à Kidal, les a encore
rapprochés. « Nous, dans ce métier, on est venus chercher ce genre
de mission, avec de l’action et de l’adrénaline ! » Humainement, le
courant passait déjà et c’est avec énormément d’affection qu’Alexis
évoque Maxime. « On partageait le même humour, la même
autodérision. Je voyais en lui un petit bouledogue attachant, qu’on
ne pouvait qu’aimer. C’est un homme qui avait la hargne, qui ne
lâchait jamais rien, il me bluffait ! »

À peine rentrés en France, ils repartent tous les trois pour le Mali
en mai, avec au programme ces fameuses missions « au contact »
avec l’ennemi, les PRAP. Leur mode d’action sur le terrain change,
ils accompagnent les GAS (Groupes armés signataires) ou encore
des gars du MNLA, des anciens rebelles qui ont signé les accords
de paix. Ce sont des missions de renseignement, d’action. Ils partent
débusquer les terroristes ! Les trois amis se retrouvent sous le feu à
plusieurs reprises.

« En juin 2019, quand Max se crashe en hélico, nous on était au
sol, justement en train de faire une opération de ce type, raconte
Alexis. Le drone avait repéré des mouvements ennemis dans une
forêt à une heure de vol de Gao. Avec le Grand Max, on était à la
popote en train de se détendre un peu. Il était 21 heures, et moins
d’une heure plus tard, nous sommes dans les hélicos pour être
déposés sur zone. À ce moment-là, Maxime était en alerte à Ménaka
avec l’équipage de la Gazelle. À peine arrivés sur place, on se
retrouve dans des combats très violents, les balles sifflent. On est à
quelques mètres des gars, c’est presque du combat au corps à
corps. »

Pas le temps de se poser de questions, ils y vont. Il faut oublier le
poids des équipements et la fatigue, ils sont là pour combattre les
terroristes et ça va durer toute la nuit. Ils ratissent la zone, avancent,
puis reculent. L’ennemi se retranche dans deux sous-bois.



« On a des lunettes de vision nocturne, explique le Grand Max,
mais eux ont l’avantage de connaître chaque centimètre carré de
leur terre. Un combattant est retranché avec une mitrailleuse lourde
et on fait appel au drone pour qu’il largue une bombe, il faut à tout
prix le neutraliser. On se met à l’abri à un peu moins de 200 mètres,
ce qui est la limite. On est allongés avec Alex, la tête baissée
derrière nos musettes, mais au moment où la bombe GBU touche sa
cible, je regarde au-dessus de mon sac à dos. C’est une scène de
film, une énorme détonation, des flammes, j’ai l’impression qu’une
météorite vient de tomber devant nous. »

Tout de suite après, ils vont « au résultat » pour vérifier si la cible
est bien neutralisée. Et avancer dans une situation comme celle-là
avec des ennemis planqués dans les arbres qui peuvent faire feu à
tout moment, c’est quelque chose de compliqué. Quand le soleil se
lève enfin, certains combattants commencent à se rendre.

« Mais l’ATL2, qui survolait toujours la zone, repère d’autres
ennemis un peu plus loin, poursuit le Grand Max. Nous partons dans
la direction indiquée, et très vite, nous voyons une colonne de
fumée. Le jour s’est levé, nous n’avons pas entendu le bruit d’un
crash, mais en levant la tête dans le ciel, on voit tout de suite que la
Gazelle où se trouve Max n’est plus là. Les rotations et tirs des
autres hélicos au-dessus de nos têtes sont bruyants, c’est pour cela
que nous n’avons pas entendu le crash. »

Quelques minutes auparavant, Alexis a vu l’hélico de Max faire
une passe de tir pour neutraliser un ennemi. Il comprend tout de
suite que c’est Max qui s’est crashé avec son équipage.

« On est plus d’une dizaine de commandos à cet endroit, se
souvient Alexis, et décision est prise de nous diriger vers le lieu du
crash. C’est assez loin de nous mais on fonce, quitte à mettre nos
vies en danger. On fait quelques centaines de mètres quand on
apprend que l’hélicoptère Tigre va se poser pour tenter de récupérer
l’équipage qui a survécu au crash. Du coup, on stoppe notre
avancée pour faire une bulle de sécurité et protéger le Tigre qui va
être très vulnérable au sol, à proximité de l’ennemi. On ne sait pas
dans quel état est notre ami. Est-il bien vivant ? Sérieusement
blessé ? On a le cœur qui bat la chamade… »



Le Tigre se pose et les deux commandos se rappellent que deux
jours auparavant, à Gao, un pilote d’hélicoptère de combat leur a
expliqué qu’il existait une procédure d’urgence pour évacuer des
blessés qui avait pour nom « le Tigrex ». Une extraction sur le train
d’atterrissage de l’hélicoptère, juste audessus des roues,
dangereuse, mais qui peut être salvatrice !

« Moi je ne connaissais pas cette procédure, avoue le Grand
Max. Je n’en avais même jamais entendu parler, ce qui m’inquiète,
c’est que Maxime était déjà à Ménaka et pas avec nous à Gao
quand on a entendu parler de cette manip d’extraction. J’espère qu’il
la connaît ou qu’il va avoir l’idée de faire ça parce que, sans cela, les
pilotes de l’hélico ne pourront pas s’en sortir, c’est à peu près sûr ! »

Quelques minutes plus tard, ils voient passer le Tigre qui ne vole
pas vite. Pas possible pour eux de regarder la scène en détail parce
qu’ils sont en train de sécuriser la zone, et il ne faut pas se laisser
distraire justement au moment où l’ennemi pourrait faire feu sur le
Tigre qui vole à une altitude assez basse.

« On ne voit pas vraiment Max accroché sur l’ailette du Tigre, ni
les deux blessés arrimés sur les patins du train d’atterrissage.
L’hélico passe un peu dans notre dos pour se poser plus loin, à
l’arrière, dans un lieu sécurisé. Quand j’entends que l’hélicoptère est
posé, je me retourne et cherche des yeux Maxime… Je crois
l’apercevoir debout, une clope au bec… et je me dis, Waouuuuh… Il
est bien vivant ! Il est sauvé ! »

Les commandos montagne qui se sont battus toute la nuit n’en
reviennent pas.

« On se dit clairement que Max est un miraculé, sourit Alexis.
Quand on voyait la fumée de l’hélicoptère crashé, on se disait : mais
comment on va retrouver notre pote ? Au final, nickel, le Max ! »

Le troisième jour après l’accident, après avoir été rapatrié et
soigné à Gao, Max est même venu boire une bière à la popote avec
eux. C’était juste avant son rapatriement vers la France. Il n’en avait
pas vraiment le droit, mais il est quand même sorti avec des
béquilles. Ensuite, le Grand Max et Alex ont fini sans lui cette
mission, et ils ont retrouvé leur ami un peu avant la fin de l’opex, lors
du sas de décompression en Crète. Maxime Blasco avait eu



l’autorisation de sa hiérarchie de rejoindre là-bas ses camarades.
Une façon de boucler ensemble la mission.

« Un an plus tard, on repartait au Mali avec Blasco, conclut le
Grand Max. Je n’ai pas été surpris plus que cela qu’il veuille repartir,
et si vite après le crash. Il nous avait dit que s’il lui arrivait un truc
grave, alors il arrêterait, il ne repartirait pas. Mais voir partir ses
potes et rester, c’est trop difficile ! »

Max m’a parlé du sens de la mission, de la fraternité, de
l’adrénaline. Le choix d’une vie, le choix de sa vie. « C’est pour tout
ça que je repars ! » m’avait-il dit. Maxime, ou la force tranquille. En
apparence en tout cas, parce qu’il se pose quand même des
questions. Sera-t-il à la hauteur après ce qui lui est arrivé ?
Comment va-t-il se sentir quand il remontera dans un hélicoptère ?
L’appréhension est là, mais elle va vite s’envoler. Maxime gère
quand il embarque à nouveau sur un hélicoptère de l’ALAT. Il décide,
en son âme et conscience de soldat, de repartir… Comme avant !



La mort de Max

Maxime Blasco n’aurait pas dû être là, au mauvais endroit, au
mauvais moment. Il n’était pas prévu sur cette opex. Mais pour celui
qui a déjà cinq missions au Mali à son actif, pas question de rester
loin de l’action. Il s’est inscrit sur une liste de militaires prêts à partir
sur court préavis. Dans le jargon militaire, cela s’appelle « La
Régénération » ; ce sont tous les volontaires qui peuvent être
appelés en cours d’opération extérieure.

À Gao, un des tireurs d’élite a un problème à l’œil. Le commando
doit rentrer en urgence en France et, pour le remplacer, le chef des
GCM pense tout de suite à Maxime Blasco. Il était le seul tireur
d’élite disponible à ce moment-là et le colonel Sylvain n’hésite pas
un instant. « Je le savais apte à remplir rapidement tout type
d’opération, au sol ou comme tireur embarqué à bord d’un
hélicoptère Gazelle. Il remplissait tous les critères d’efficacité et de
connaissance du terrain. »

À l’été 2021, l’ennemi public numéro 1 de Barkhane au Mali, c’est
l’EIGS et les commandos déployés sur le terrain multiplient les
actions d’aéro-combats et les PRAP.

Max rejoint la base de Gao le 7 septembre, cinq semaines après
ses camarades arrivés le 1er août pour quatre mois d’opération
extérieure. Dès le 12, il est engagé sur une escorte à bord d’un
hélicoptère Gazelle. Au Mali, chaque hélicoptère de transport est
escorté en opération, soit par un Tigre soit par une Gazelle, avec, à
son bord, un tireur embarqué pour assurer la sécurité du
déplacement.

Le 18 septembre, Max part avec une équipe pour une
reconnaissance de zone de frappe aérienne. Sur place, ils
découvrent un fusil d’assaut étranger avec un chargeur plein et une
optique de nuit sophistiquée. Cela signifie que celui qui le portait ne



peut être qu’un chef terroriste. Mission accomplie pour Max et les
autres militaires impliqués dans cette opération. Tous savent
désormais que dans la zone, il y a du lourd…

L’opération suivante est lancée le 24 septembre. Au CO (Centre
opérations) de Gao, c’est une cinématique habituelle. Un drone
Reaper français survole et observe les mouvements de ceux que les
miliaires appellent les GAT (Groupes armés terroristes). Les
hommes repérés sont lourdement armés et la décision est prise de
lancer une frappe par le drone, qui va tirer une bombe de type GBU.

« Je décide d’envoyer sur zone mon sous-groupement de
commandos montagne, dont Max, explique le colonel Sylvain, pour
aller confirmer au sol les résultats de la frappe. Ils étaient en alerte
depuis trois jours pour des missions de ce genre. »

Le drone appartenant à l’Armée de l’air et de l’espace, il s’agit
donc d’une opération interarmées. Les commandos vont être
héliportés par le GTDA (Groupement tactique désert aéromobile) qui
dirige l’opération.

Le capitaine Xavier, chef de section des commandos, va prendre
les infos au GTDA. Il veut savoir l’objectif de la mission, mais aussi
le nombre d’hélicoptères disponibles pour décider du nombre
d’équipiers qu’il va embarquer. Le commandement vient de le biper
quelques minutes auparavant. Xavier est à son troisième et dernier
jour d’alerte. « Quand je me suis réveillé à 6 heures, je me suis dit :
“Zut, on ne nous a toujours pas appelés”, et là, j’ai reçu la
communication sur mon talkie-walkie. Et franchement, je suis
content car on est là pour ça, pour l’action. Je réveille tout le monde
et je dis à mon groupe de commandos qu’ils se préparent vite, qu’on
part aux hélicos. »

Pendant ce temps, le chef des GCM étudie la faisabilité de la
mission et les risques, avec les commandants de l’Armée de l’air et
de l’espace qui sont basés à N’Djamena, au Tchad. Le temps de
préparation et de décision est d’environ 45 minutes. Le feu vert est
donné.

« Sur certaines missions, précise Xavier, j’ai refusé de partir
parce qu’il n’y avait pas assez de moyens, j’estimais que ce n’était
pas suffisant pour notre sécurité. Là, nous avons trois hélicoptères
Caïman, deux pour transporter mes hommes, et un pour notre



cellule de commandement. Je mets quatorze commandos par hélico
parce que j’ai les capacités pour le faire, et sur ce genre d’opération,
mieux vaut trop que pas assez. Je décide aussi de prendre le
maître-chien avec nous. Il montera avec son chien dans l’hélico de
commandement. »

À 8 h 30, les hélicoptères décollent de Gao.
La zone d’intervention se trouve dans la région dite des trois

frontières entre le Mali, le Burkina Faso et le Niger ; précisément à
50 kilomètres de Boulikessi, dans le Gourma. En plus du module
commando au complet, soit trente-cinq hommes, trois HMA
(Hélicoptère de manœuvre et d’assaut), deux hélicoptères d’attaque
Tigre sont aussi déployés sur l’opération.

Dans le ciel, le drone Reaper français survole le périmètre après
avoir largué une bombe GBU. L’équipage drone a annoncé deux «
killed in action », c’est-à-dire deux ennemis qui ont trouvé la mort
dans la frappe, et la présence de trois à quatre motos avec des
djihadistes. Ils mettent aussi en garde l’équipe des commandos sur
la présence d’ennemis retranchés sous couvert végétal, dans un
bosquet, à quelques centaines de mètres du point d’impact de la
bombe.

« Arrivés sur place, avant les commandos, les deux Tigre
confirment la présence de motos, précise le colonel Sylvain, chef
des GCM, dont une qui flambe encore après la frappe. Mais ils ne
peuvent confirmer les deux ennemis abattus car ils ne voient aucun
corps au sol. La bombe a peut-être pulvérisé les corps, ce ne serait
pas la première fois que cela arrive. »

Environ 1 h 30 après le largage de la bombe, les commandos
sont déposés à environ 700 mètres du bosquet. Suffisamment loin
pour ne pas être pris à partie par l’ennemi retranché dans le bois. Le
capitaine Xavier et ses hommes ont pour mission de reconnaître la
zone de frappe et d’aller traquer les terroristes cachés dans la
végétation. D’après les informations qu’il a reçues, il pense avoir
dans la zone entre quatre et huit combattants armés. Sa mission est
claire : réduire l’ennemi.

Le chef de la section des commandos a affecté deux de ses
tireurs d’élite sur les hélicoptères Gazelle aux postes de tireurs
embarqués. C’est le poste qu’avait Maxime quand il s’est crashé



deux ans auparavant, dans cette même région des trois frontières.
Pour cette mission, il a décidé que Max serait déployé au sol, dans
un souci d’égalité, pour faire tourner, que tous puissent faire des
missions de tireurs embarqués.

Max est ravi d’être en opération au sol avec ses frères d’armes.
Depuis son accident, les missions des tireurs d’élite à bord des
hélicos sont moins intéressantes. Avant, les équipages traquaient
les djihadistes à très basse altitude ; depuis son crash, les consignes
sont de voler un peu plus haut.

Ce 24 septembre au matin, après trois jours où il ne se passait
pas grand-chose, tout le monde est au taquet, content de partir en
opération. Mais les derniers engagements n’ont pas été de tout
repos, à chaque fois il y a eu « contact », c’est-à-dire des échanges
de tirs avec l’ennemi.

Le capitaine Xavier résume l’ambiance : « Nous sommes
motivés, concentrés, tout en ayant à l’esprit que cela peut être
chaud. Je n’ai pas d’appréhension particulière et surtout je me
refuse à imaginer que l’un de nous pourrait ne pas revenir de cette
mission. Dans notre métier, il n’y a pas de place pour les idées
noires. Cela pourrait nuire à notre concentration et donc à la
mission. »

Les hélicoptères Tigre sont encore à la manœuvre. Ils tirent au
canon de 30 mm sur la zone où l’ennemi est retranché. Les
commandos se dirigent un peu plus loin vers l’endroit où une moto a
été touchée par la bombe larguée par le drone, et potentiellement
deux ennemis ont été tués. Maxime et les autres commandos
progressent prudemment et fouillent tout autour de la moto calcinée,
mais ils ne trouvent aucun corps.

Xavier, le chef de section, en déduit qu’il y a plus d’ennemis «
vivants » que prévu ! Il demande à ses hommes d’évoluer en «
escargot », un déplacement en cercles de plus en plus en plus
serrés pour être sûr qu’il n’y a pas de menace dans le sous-bois où
ils évoluent.

« Quand on s’apprête à terminer l’escargot, on tombe sur une
cache avec un lance-roquette, des munitions et un fusil d’assaut. Un
lance-roquette, c’est de l’arme lourde et ce n’est pas si courant dans



la zone, donc mes sens sont en alerte. Je me dis qu’on a en face de
nous un groupe costaud ! »

À ce moment-là du récit, le capitaine a la gorge qui se serre et il
réprime un sanglot. Après un silence, il poursuit :

« On fait les photos de l’arme selon nos procédures habituelles,
puis on la récupère. Manu, le chef de groupe, m’annonce qu’il y a un
gros talweg qui fait vraiment une tranchée de la taille d’un homme et
qui se trouve à peu près face à son dispositif. Et que ce fossé creusé
par les pluies semble courir jusqu’au bosquet où sont cachés les
ennemis. »

Le capitaine décide de décaler un groupe de ses commandos
vers la gauche pour avoir la tranchée face à eux, en point central.
Max et son binôme Gégé sont en première ligne, ils avancent très
prudemment. Aucun ennemi n’est visible.

« Pourtant un combattant est bien là, retranché dans cette
aspérité du terrain et il lâche une rafale de kalachnikov. Max et Gégé
qui ont vu l’ennemi ripostent immédiatement, mais le tireur se cache
à nouveau avant de tirer une deuxième rafale depuis sa position
défensive. Max est touché. Il tombe… Il a eu le temps de vider son
chargeur pour tenter de neutraliser l’ennemi ! »

Tout s’est passé très vite, quand Max a repéré l’ennemi, il a fait
un décroché sur sa droite pour tenter de le prendre à revers et a fait
feu dans sa direction. L’homme était en position défensive, peu
visible, et c’est lui qui a touché Max d’une balle au niveau de la
gorge. Le capitaine Xavier est alors à une vingtaine de mètres
derrière Maxime. Il le voit tomber à terre, ainsi que son binôme
Gégé. Il ne sait pas si ses hommes sont vivants ou morts, et il se
dit : « Putain, mais détruisez-le ! »

« Je ne comprends pas pourquoi ça met autant de temps,
explique le chef de la section. Je ne panique pas, mais comme Max
ne bouge plus, je comprends qu’il est gravement touché et je me dis
qu’on va tous y passer, que ça va être un carnage. »

Il prend la décision d’avoir recours au maître-chien et lui donne
l’ordre d’envoyer Pukhet sur l’assaillant. Les tirs ne sont pas à flux
tendu, à ce moment-là, le tireur embusqué s’est à nouveau dissimulé
dans la tranchée.



« L’ennemi n’a rien à perdre. Plutôt que de rester à découvert et
de mourir bêtement, il attend le bon moment pour faire feu à
nouveau et tuer le plus possible de militaires français. Son objectif,
c’était forcément d’en avoir le maximum… »

Le chien fonce vers la tranchée, mais ne trouve pas tout de suite
l’ennemi. Il revient vers son maître et c’est Gégé qui indique l’endroit
où il pense que l’homme se dissimule. Le chien repart et cette fois
attaque le combattant. C’est là que Gégé et le maître-chien montent
sur la position et abattent l’ennemi qui a toujours les armes à la
main.

Dès qu’il est sûr que l’assaillant est neutralisé, Gégé court vers
Max et voit une grosse mare de sang. Il met son doigt sur le trou au
niveau du cou, pour essayer d’arrêter l’hémorragie. Gégé appelle le
Doc. Le médecin est alors à côté du capitaine Xavier, à une dizaine
de mètres derrière. Il fonce vers Max avec deux soldats qualifiés
pour « le secourisme au combat ». Ils font des points de
compression et commencent un massage cardiaque. Ils tentent tout
pour sauver Max. Mais c’est déjà trop tard. Max est mort.

Le Grand Max et Alex, les meilleurs amis de Maxime, ne sont
pas loin, surpris par les détonations. « On progressait vers l’aspérité
du terrain et j’avais ordre de tirer avec mon groupe si on voyait
quelqu’un de retranché dans ce talweg. Et là je découvre que c’est le
groupe de Max – qui approchait d’un autre côté – qui a tiré. Je me
dis, merde, pourquoi ce n’est pas nous qui ouvrons le feu ? »

Dans un premier temps, Alex ne s’est pas rendu compte qu’un
commando est touché. Il se retourne et cherche des yeux ses amis.
Il ne voit aucun des deux Max et comprend en voyant un homme à
terre que l’un d’eux est touché. Il devrait rester sur sa position, mais
rejoint le groupe autour et voit que c’est le Petit Max qui est à terre. «
Le Doc est à son chevet en train de gueuler : “Max, Max, réponds !”
Il a les yeux légèrement ouverts, il est tout blanc, il regarde dans le
vide. Je pense qu’il était déjà mort. »

Les larmes coulent sur les joues d’Alex et c’est le Grand Max qui
poursuit :

« Moi, j’ai juste entendu dire “Blessé ami”, mais à ce moment-là,
je ne sais pas que c’est Blasco qui est au tapis ! Je devais garder
mon secteur pour éviter le suraccident ! »



Alex, sous le choc, repart à sa place pour sécuriser la zone qui
lui avait été attribuée. Il a laissé le médecin et le capitaine Xavier au
chevet de son ami. Il va avec ses collègues « coiffer la zone », c’est-
à-dire dépasser largement le lieu des tirs pour repérer d’autres
mouvements ennemis et faire une bulle de sécurité à 360 degrés.
Les commandos se trouvent alors à 300 mètres du bosquet où sont
cachés d’autres combattants. Le médecin confirme au chef de
section que « c’est fini pour Maxime ».

« Je me disais, relate Xavier, les larmes aux yeux, qu’on avait de
super médecins, qu’ils allaient le tirer d’affaire, qu’à chaque fois on
s’en sortait bien, qu’il n’y avait pas de raison pour que cela se passe
mal aujourd’hui. La confirmation de son décès me fait l’effet d’un
coup de massue. Sur le coup, c’est très dur à encaisser, c’est
vraiment terrible. »

Dans les films, les gars poursuivent l’action. Mais ici, à ce
moment précis, il y a des larmes, des cris. C’est la sidération. Le
chef de section doit reprendre très vite ses esprits, se ressaisir. Il
appelle le colonel Sylvain à Gao, le chef des GCM, pour lui annoncer
le décès de Maxime Blasco. « Mon supérieur me demande comment
je vais gérer la récupération du corps. L’hélicoptère sanitaire est déjà
déclenché, il a décollé de Gao pour venir sur notre position. »

Les amis de Max sont toujours un peu plus loin, en bulle de
sécurité. Ils n’ont pas encore la confirmation officielle du décès de
leur copain. Ils se disent que le gars qui s’est crashé deux ans
auparavant sous leurs yeux ne peut pas avoir pris une balle et
mourir. De tout leur cœur, ils veulent le croire blessé et ils surveillent
plus que jamais tout mouvement ennemi qui pourrait venir perturber
l’évacuation de Max.

Le Grand Max jette un œil vers le Doc : « Je vois le médecin qui
fait un massage cardiaque à Max et là, c’est le choc. Je comprends
qu’il est entre la vie et la mort, et qu’il est peut-être même en train de
mourir. »

Max est emmené sur une civière vers l’hélicoptère sanitaire. Ses
amis comprennent que tout est fini quand ils se posent à leur tour à
Gao et qu’il y a beaucoup trop de monde à leur descente
d’hélicoptère. Max est mort, ils le voient sur les visages de leurs
camarades venus les accueillir. Alex et le Grand Max s’effondrent. Ils



voient Pat, le commando qui dirigeait au sol l’opération deux ans
auparavant, quand Max s’était crashé. Pat est un dur, il est en
larmes.

Ses amis veulent voir Max une dernière fois. Ce n’est pas la
procédure habituelle mais qu’importe, ils sont prêts à défoncer la
porte si on ne les laisse pas entrer. Au rôle 2, la structure médicale
où a été emmenée la dépouille de Maxime, on les laisse entrer. Ils le
voient. Son visage a été nettoyé, sa blessure pansée. Il est beau,
paisible.

Quand il revient sur cette journée du 24 septembre 2021, Sylvain
fait part de sa souffrance et de sa responsabilité de chef qui pèse.
C’est l’homme plus que le colonel qui parle : « À chaque fois qu’on
effectue un mandat comme ça, on sait qu’on part tous mais que
malheureusement on ne va peutêtre pas tous revenir… Aujourd’hui,
je culpabilise d’avoir fait appel à lui parce qu’il laisse une femme et
un enfant. Parce qu’il n’est jamais revenu de cette mission ! »



L’annonce de la tragédie

La femme de Maxime, ou plutôt sa compagne, car ils n’étaient
pas mariés, s’appelle Alexandra. Je vais la rencontrer, quatre mois
après le décès de son conjoint.

Avec appréhension, bien sûr.
Nous avons d’abord communiqué par message. J’y ai mis toute

la douceur que l’on peut mettre dans les mots que l’on adresse à
une jeune femme devenue veuve à 36 ans, parce que son homme
est mort à la guerre.

Ils ont un fils, Ethan, âgé de 8 ans.
Alexandra a tout de suite accepté mon projet de livre sur

Maxime. Elle se dit heureuse de pouvoir parler de lui, favorable à cet
hommage. Elle a vu notre documentaire « Nuit d’enfer » où Maxime
racontait avec pudeur son crash d’hélicoptère au Mali. « C’était un
très beau reportage », me dit-elle.

Quelques jours plus tard, je pars pour Grenoble. Nous sommes
le 20 janvier 2022, et c’est Véronique qui m’accompagne chez sa
belle-fille. Après les présentations, elle nous laisse toutes les deux,
elle ne veut pas trop s’immiscer dans l’intimité de son fils avec sa
compagne.

Je suis un peu désarçonnée par le sourire d’Alexandra. Elle est
belle, rayonnante. Ses longs et lisses cheveux noirs lui donnent un
air de madone. Elle est chaleureuse, me reçoit avec beaucoup de
simplicité et de gentillesse. « Maxime n’aurait pas aimé que je
m’effondre, m’explique-t-elle très vite, alors je tiens pour lui, pour
notre fils. » Je sens chez elle un amour tranquille chevillé au corps et
un courage porté en étendard.

La glace est vite brisée, on se tutoie, et nous nous installons
toutes les deux sur le grand canapé d’angle du salon, « là où
Maxime passait des heures à jouer aux jeux vidéo, de préférence



des jeux de guerre et de tirs. Il était très fort à Battle Field et à Call of
Duty », me précise-t-elle avec ironie.

« Nous nous sommes rencontrés en 2006, j’étais vendeuse à la
boulangerie Chez Florent et Max était pâtissier ; c’est dans le
quartier de la Tronche à l’Île verte près de l’hôpital, au nord de
Grenoble. J’ai tout de suite accroché avec lui… Il y avait un lien fort
entre nous, on s’est taquinés, on riait beaucoup ensemble mais, à
l’époque, il était en couple, donc on se voyait sur le lieu de travail et
le soir chacun rentrait chez soi ! »

Mais le week-end de l’Ascension, une amie commune organise
quelques jours de vacances et lui annonce qu’elle a aussi invité
Maxime. C’est la première fois qu’ils partent ensemble tous les trois.
Les quatre jours au Cap d’Agde se déroulent à merveille, entre fêtes
et fous rires. « On n’arrêtait pas de déconner, on avait le même
humour et on ne va pas se mentir, il me plaisait beaucoup. » Le
dernier soir, Maxime a un accident de voiture. Rien de très grave,
mais il ne peut rentrer comme prévu et Alexandra décide de ne pas
le laisser seul. Elle prolonge le week-end à ses côtés alors que leur
amie retourne à Grenoble. C’est ce soir-là qu’il lui dit qu’il était
séparé de sa copine.

« Quand il m’a dit qu’il était célibataire, il y a eu un premier
baiser… J’avais 21 ans et lui 19. Notre histoire a commencé le 28
mai 2006. Très vite, il m’a déclaré sa f lamme, et il m’a dit qu’il
m’aimait. On avait tous les deux des tempéraments très forts donc,
forcément, il y a eu des moments un peu chauds. Mais du jour où il
est venu s’installer chez moi, on ne s’est plus jamais quittés. »

Tu étais la femme de sa vie ?
Je ne sais pas si j’étais la femme de sa vie, mais entre nous tout

a été très vite, comme une évidence…

Les années passent, le jeune couple galère un peu
professionnellement. Alexandra a quitté son poste de vendeuse à la
boulangerie. Max est toujours pâtissier, mais il rêve d’autre chose.
Chacun leur tour, ils connaissent des périodes de chômage, alors
pas question d’avoir un enfant tout de suite, sans la stabilité



économique. Ils attendront six ans. Alexandra travaille comme
auxiliaire de vie, avant de faire une nouvelle formation pour devenir
assistante dentaire, le métier qu’elle exerce toujours quand je la
rencontre.

À quel moment Maxime te parle-t-il de l’armée ?
Je ne sais pas si cela l’a influencé, mais il aimait beaucoup jouer

à la console… Il voulait devenir tireur d’élite. Et pour faire cela, on
arrive vite à la conclusion que le plus simple, c’est l’armée. Son
métier de pâtissier commençait à lui peser. Il travaillait les jours
fériés, il se levait très tôt… Pour avoir une vie, c’était compliqué !

Un jour, ils se promènent à Grenoble dans un centre commercial.
Alexandra voit un forum de l’armée. Elle pousse Maxime à y entrer
pour se renseigner. Tout est parti de là. Au départ, Maxime hésite
entre l’Armée de l’air, les parachutistes, mais très vite il va se diriger
vers les chasseurs alpins. Le 1er août 2012, il intègre le 7e BCA et
fait ses classes en compagnie de combat. Après, quand il doit
choisir sa spécialité, Maxime s’oriente vers « tireur de précision »
pour ensuite passer au cran au-dessus, comme tireur d’élite.

La même année, Alexandra tombe enceinte et donne naissance
à leur fils Ethan, le 9 juillet 2013. Cela fait sept ans que le couple est
ensemble. Maxime devient papa à 26 ans. À la maison, ce sont des
rires, à n’en plus finir.

« Max était drôle, blagueur, taquin. Il mettait en permanence une
bonne ambiance à la maison. Son côté joyeux et pétillant illuminait
les vies… Les nôtres et celles de ses amis. Le matin, quand il avait
bien dormi, il était surexcité, il n’arrêtait pas de faire le clown et je lui
disais : “Arrête un peu, tu me fatigues !” ; et il me répondait : “Arrête
de dire que je te fatigue, je te fais rire !” Par exemple, il était en train
de cuisiner et il me disait : “Allez viens, on danse…” C’était toujours
des petites choses comme ça qui pimentaient le quotidien. C’était
quelqu’un de vraiment attentionné… »

Maxime est heureux. En famille et dans son choix de carrière. Il
est rentré facilement dans sa nouvelle peau de militaire. Il est prêt à
partir en opex. Il a hâte, même. Maxime décolle avec ses camarades
vers Bangui. Peut-être a-t-il une certaine appréhension ? Ce qui est



sûr, c’est qu’il va découvrir la guerre pour la première fois et une
bien sale guerre, avec son cortège d’atrocités.

Alexandra voit son homme quitter la maison, elle est sereine,
confiante. L’ancien pâtissier part pour ce qu’il rêve de faire depuis
toujours. Elle est derrière lui : « Il est parti au mois de juin, un mois
avant les 1 an d’Ethan, notre fils. Avec cette mission, il a raté aussi
ses premiers pas et mes 30 ans, mais je ne lui en voulais pas parce
que tous les deux, on savait ce qui l’attendait en s’engageant. Ce
choix, on l’avait fait ensemble. On s’appelait chaque jour, je lui
envoyais des vidéos de notre fils, plein de photos aussi, et je lui
racontais toutes nos petites choses du quotidien. Avec les appels
vidéo, il était toujours un peu avec nous. »

Maxime patrouille dans Bangui, la capitale centrafricaine qu’il
découvre, toujours sur ses gardes. Les rues sont vides : avec la
peur, les habitants se terrent chez eux. Sur les bas-côtés, parfois, il y
a des cadavres que personne n’ose ramasser. La guerre est là,
invisible et omniprésente, à chaque coin de rue. La guerre est là,
aussi, dans ces rafales d’armes automatiques qui claquent du côté
de PK 5, un quartier qu’il vaut mieux éviter.

Puis il part avec son groupe en mission dans des zones plus
reculées, plus dangereuses encore. Un jour, ils sont pris à partie.
Pour Maxime, c’est le véritable baptême du feu, mais il est bien
formé, sûr de lui, et il fait ce qu’il doit faire. Sans hésiter. Son chef lui
demande de retourner sous le feu chercher un camarade blessé.
Cette histoire, Maxime l’a racontée ensuite à ses parents, en
avouant que « ça canardait dans tous les sens, que c’était très
chaud », et il a dit la même chose, avec plus de détails encore, à sa
femme

« Étonnamment, dit Alexandra, il n’a pas été plus traumatisé que
cela par cette expérience. Je suis persuadée que Maxime était fait
pour ce genre de terrain. Cela ne lui a pas fait peur et cela ne l’a pas
empêché de continuer. Mais au fur et à mesure des opex, cette
violence l’a changé, l’a blindé, l’a endurci. Il s’est formé une espèce
de carapace, il s’est renfermé. Il a perdu son insouciance… »

Quatre mois en RCA, une première opex difficile qui le marque,
comme tous les militaires français qui sont partis là-bas. En même
temps, il découvre quelque chose de précieux : la fraternité d’armes.



Avant l’armée, il avait déjà ce sens exacerbé de l’amitié. Max, il
faisait tout pour ses amis. Il va tout faire aussi pour ses camarades
sur les terrains de guerre. Et il ne perd pas son humour, même si
c’est parfois d’un goût douteux, comme ce que me raconte
Alexandra : « Il me faisait souvent des blagues quand il était en
opex. Une fois, il me téléphone : “J’ai un truc à te dire : je suis à
l’hôpital, j’ai pris une balle.” Et il m’envoie une photo de lui sur son lit
picot [lit de camp militaire], mort de rire ! Je lui ai dit : “Ne me refais
pas ça, c’est vraiment pas drôle.” Quand il s’est crashé en hélico, il
m’appelle en me disant : “J’ai eu un accident, on s’est crashés avec
notre hélicoptère, mais tout va bien” et je lui réponds : “Oui, bien sûr,
c’est ça…” Et là il continue : “Mais non, je te jure, c’est vrai… Et ne
t’inquiète pas parce que ça va.” Et il m’a envoyé une photo où il était
avec les perfusions ! »

Le retour après le crash est difficile à vivre pour Max qui a laissé
ses amis sur le terrain et rentre avec le sentiment de ne pas avoir fini
la mission. Il tourne alors un peu en rond entre les quatre murs de
l’appartement, loin du Mali. Alexandra lui dit que ce qu’il a fait en
sauvant ses camarades est extraordinaire, mais il bougonne et
affirme, une nouvelle fois, que tout le monde aurait fait la même
chose !

« Peut-être tes amis proches, lui répondait Alexandra, mais je
mets ma main à couper que tout le monde n’aurait pas fait ce que tu
as fait après ce crash. Beaucoup de gens, dans ce genre de
situation, auraient pensé à sauver leur peau avant leurs
camarades… Mais il n’arrivait pas à comprendre ! »

La peur, il n’en a jamais vraiment parlé, juste de l’appréhension
de remonter la première fois dans un hélicoptère. Alexandra n’est
pas surprise que son homme reprenne le chemin des opex et du
Mali. Elle respecte son choix et garde son inquiétude pour elle. Le
rythme est soutenu. Maxime est devenu un tireur d’élite très
compétent, doué et apprécié. Il a la tête froide, un atout dans la
guerre. Après la Centrafrique, il est envoyé six fois au Mali. À
chaque fois, c’est au minimum quatre mois.

Alexandra, comment as-tu appris la mort de Maxime ?



Ce jour-là, j’étais partie avec des amis en week-end à Nice et ma
mère était venue garder mon fils et le chien. J’étais presque arrivée
quand j’ai reçu un message vocal. J’écoute le début et j’entends que
c’est l’armée. Du coup, j’ai un petit stress et je freine pour m’arrêter.
Là, j’écoute tout le message. Au début, ils me disent que Maxime a
eu un petit incident. Je ne leur en veux pas, c’est comme ça… et ils
terminent en me demandant de rappeler.

Est-ce que les parents de Maxime en savent plus à ce moment-
là ?

Non, en fait je reçois un message de Véronique qui me dit que
Jean-Marc a reçu un appel de la caserne. Elle pense que j’ai un
problème pour aller chercher Ethan à l’école, et elle propose d’aller
chercher le petit, de s’y rendre pour 16 h 30.

L’armée s’est-elle rendue chez toi ?
Ils sont venus à notre domicile parce que c’est ainsi que cela se

passe pour annoncer une mauvaise nouvelle, comme le décès d’un
militaire français. Et comme je n’étais pas là, ils sont allés à la sortie
de l’école et ont appelé Jean-Marc et Véronique.

Donc, tu rappelles l’armée sur le bord de la route, à une heure de
Nice ?

Je me suis dit quand même que ça ne sentait pas bon, ce coup
de fil… Donc je rappelle l’armée. Le militaire que j’ai au téléphone
me demande où je suis et je lui réponds que je suis sur la route pour
aller chez des amis à Nice. Il me demande si je peux revenir sur
Grenoble et je lui dis que non, parce que je suis à une heure de
route de Nice. Du coup, il n’a pas eu d’autre choix que de
m’annoncer la mort de Maxime au téléphone… À ce moment-là, je
suis toujours garée et il me dit précisément : « Maxime a été pris
dans une embuscade et il est décédé ce matin ! » Sur le coup je me
dis que non, que ce n’est pas possible et je lui réponds, pardon ?

[Après un silence, Alexandra reprend.]



Ensuite mon interlocuteur enchaîne les phrases comme : « On va
aller voir vos beaux-parents », « Rappelez-nous quand vous êtes de
retour », « Voulez-vous qu’on vous envoie un militaire pour vous
ramener en voiture à Grenoble ? » Ils craignaient que je ne sois pas
capable de conduire… Et là, je me rends compte que les militaires
vont aller voir Jean-Marc et Véronique et je me dis, merde, déjà
qu’elle s’inquiète… Il faut que je l’appelle et que je la prévienne,
moi !

Comment peut-on désamorcer une telle nouvelle ?
C’était déjà moi qui lui avais appris le crash en hélicoptère de

Max. Je l’appelle et je lui demande s’ils sont à la maison. Elle me
répond non, puis : Qu’est-ce qu’il y a ? Je lui dis juste de rentrer
chez eux, que je les appelle après… Mais elle insiste : Non, dis-moi
tout de suite ! Et là, je lui annonce la mort de Max… Je lui explique
que je viens de recevoir l’appel de l’armée et que des militaires sont
en route, et que je préférais leur annoncer moi-même la terrible
nouvelle plutôt qu’ils les voient débarquer, la photo de Max dans les
mains. Véronique crie… et répète : C’est pas vrai, c’est pas vrai,
c’est pas vrai… Et elle raccroche. En fait, je voulais désamorcer pour
que l’annonce ne soit pas trop brutale, mais finalement moi aussi j’ai
été brutale.

Alexandra appelle sa mère, seule, toujours dans la voiture
arrêtée sur le bord de la route, comme sa vie. Elle lui demande de
ne rien dire à son fils, de l’empêcher de sortir et de voir les
informations. Alexandra vient de décider qu’elle allait quand même
se rendre à Nice, pour « encaisser » la mort de Max avec ses amis
les plus proches. Ce vendredi noir du 24 septembre 2021, elle a
besoin de soutien et n’a pas encore la force d’annoncer la mort d’un
papa à un fils qui a tout juste 8 ans. Pendant ce week-end à Nice, on
s’en doute, Alexandra va beaucoup pleurer.

Le dimanche, un collègue de Max passe chercher Alexandra
pour la remonter en voiture jusqu’à Grenoble. La jeune veuve est
entourée, elle a trouvé auprès de ses proches la force pour affronter
la suite, en commençant par l’annonce de la nouvelle à son fils.



« Quand je suis rentrée, j’ai parlé très clairement à mon fils : “Ton
papa t’aimait plus que tout, mais il a eu un accident et il est monté
au ciel.” Il m’a regardé bizarrement, alors j’ai pensé que dans son
esprit c’était sans doute un peu flou, donc je lui ai dit sans détours :
“Papa est mort.” Ethan n’a pas réagi… Il n’a jamais réagi comme les
autres enfants », me précise Alexandra.

Elle s’est toujours interdit de pleurer devant son fils, Maxime était
comme cela aussi, il cachait ses sentiments. Alors le fait que son
enfant ne pleure pas ne la surprend pas plus que ça. Sur le canapé,
moi je retiens mes larmes. Alexandra en impose avec sa force, son
calme. Sa pudeur sans doute aussi.

Il est l’heure d’aller chercher Ethan à l’école, juste à côté. Elle me
propose de l’accompagner pour que je rencontre son fils. Je ne lui
avais pas demandé à voir Ethan, mais c’est elle qui insiste en me
disant qu’il va être content de rencontrer la journaliste qui a réalisé
un reportage sur son papa. Et que peut-être, il voudra me parler.

L’école est à 300 mètres de l’immeuble. Quand il sort, Ethan se
colle avec beaucoup d’amour contre sa mère qui lui demande
comment était sa journée. Il lui tend un dessin et Alexandra me
présente : « C’est la journaliste qui a fait le reportage sur papa
quand il s’est crashé dans l’hélicoptère et qu’il a sauvé ses copains,
tu te souviens ? »

Il se souvient, il me sourit. Nous rentrons chez eux et il me
montre ses jouets, son hamster qui a « mangé la noix de coco qui lui
servait d’échelle, donc maintenant, il ne peut plus monter dans sa
balançoire ! » Derrière, beaucoup de petits soldats… Je laisse Ethan
venir à moi, doucement. « Il était fort papa, il était costaud, tu as vu ?
» me demande-t-il plus tard. Avant d’ajouter : « C’était le plus fort
aux jeux vidéo, on y jouait tous les deux et je mettais aussi mes
peluches dans le couloir et on tirait dessus avec mes pistolets Nerf
avec les balles en mousse. »

Alexandra sourit et reconnaît que Winnie l’Ourson a été un peu
massacré par les garçons. Ethan reste jouer dans sa chambre, je
reprends la conversation avec sa maman.

« À Noël il a dit : “Papa me manque.” Ou encore : “Je suis triste
mais pas trop parce que papa n’était pas souvent là.” Il a expliqué à



sa grand-mère par rapport à la tristesse que ce n’est pas comme s’il
avait un papa qui rentrait tous les soirs ! Une autre fois, Ethan m’a
demandé : “Mais s’il y a des voleurs, comment on va faire sans
papa, il ne m’a pas appris comment empêcher les voleurs d’entrer
dans la maison.” Papa était plus rassurant que Maman, plus fort. J’ai
vu une cellule psychologique au bataillon et, en ce qui me concerne,
j’ai été très bien accompagnée après le décès de Maxime. »

Souvent, on a demandé à Alexandra comment elle faisait pour
supporter toutes les absences de Maxime. « Tu ne dois pas l’aimer
beaucoup pour le laisser partir si longtemps », disaient ses amies. À
chaque fois, elle répondait à ceux qui ne comprenaient pas : «
Justement, si je le laisse partir, c’est parce que je l’aime. Parce que
je le connais par cœur. Je préfère le voir épanoui dans son boulot et
le voir moins souvent plutôt que de l’avoir avec moi au quotidien,
malheureux ! »

Ça représente quoi pour toi qu’ il soit mort pour la France ? C’est
une mention qui te donne des frissons ? qui te parle ?

Je vois surtout que j’ai perdu mon conjoint. Mais il faisait ce qu’il
aimait. On dit pour la France, parce qu’il servait la France… Moi, j’ai
perdu l’homme que j’aimais, qui faisait ce qu’il aimait. Mais j’ai été
touchée de voir que la France a vraiment été impactée, touchée par
son décès. C’est juste dommage qu’on mette autant à l’honneur les
soldats uniquement quand ils sont morts… On devrait les honorer
tous, avant qu’ils ne disparaissent… Maxime connaissait les risques,
mais il n’a pas signé pour mourir.



Le temps des hommages

L’hommage des frères d’armes à Gao

Le corps de Maxime est encore au rôle 2, l’antenne médicale sur
la base de Gao. Le Grand Max et Alexis, ses amis, ont voulu le voir
une dernière fois pour commencer à faire leur deuil ; ils sont
profondément choqués, mais commencent à relever la tête pour lui
organiser le plus beau des hommages au Mali, avant le départ de la
dépouille vers la France.

Quand ils me racontent la scène, les deux commandos
montagne sont tout juste rentrés de leurs quatre mois de mission. Ils
ont fini l’opex dans la peine, mais avec à l’esprit d’honorer le
souvenir de leur pote. Et il en faut du courage pour repartir se battre
quand on a vu son ami partir sur une civière recouverte d’une bâche.

Nous sommes au bar du 7e BCA, un peu à l’écart de la salle
principale. La pièce a été refaite, tout est en bois, avec des petites
nappes rouges. Une ambiance chaleureuse, montagnarde, c’est leur
univers. Nous parlons longtemps, en ce vendredi après-midi. L’heure
de la fermeture du foyer est largement passée, mais le militaire
responsable du lieu reste, pour nous. Enfin, pour Maxime. Il s’active
à l’écart, derrière le bar, à ranger encore ce qui l’est déjà, mais il sait
de quoi et de qui nous parlons. Alors qu’importe son week-end
écourté. C’est aussi ça, l’esprit des chasseurs alpins, ce sentiment
de fraternité que je découvre chaque jour un peu plus.

Je regarde le Grand Max, et je me souviens de Maxime Blasco.
Effectivement beaucoup plus petit, mais costaud et grand par la
personnalité. Je les imagine ensemble, leurs rires, leurs blagues et
leurs combats contre les djihadistes. Le Grand Max est posé,
calme ; la barbe lui donne l’air et la force d’un Viking.



Alexis, je l’avais déjà rencontré l’année dernière avec Maxime,
pendant leur préparation avant un départ au Mali. Je le retrouve
profondément marqué. À 26 ans, il porte sa souffrance avec
beaucoup de dignité. Il est en treillis, mais il ressemble aux jeunes
de sa génération. Ses cheveux coupés court, mais sa mèche brune
préservée, ses yeux noirs, sa carrure sportive. Dans le monde civil,
dans un bar, personne ne doit imaginer la vie militaire, les sacrifices
consentis et le deuil vécu par ce jeune homme parce qu’un de ses
meilleurs amis est tombé pour la France.

On parle du jour où Maxime a été tué, de la sidération et du
manque. On rit aussi parce que Blasco avait un sacré caractère. Et
on pleure parfois, parce qu’il ne reviendra pas. Les larmes d’Alex me
bouleversent, je mets ma main sur son épaule de commando à
l’allure invincible, pour lui témoigner de mon soutien, et de ma peine.

« À Gao, on a porté le cercueil de Max vers l’avion avant
l’évacuation du corps vers Paris. » C’était lundi 27 septembre 2021,
le Grand Max revit la scène. C’est un moment d’une intensité difficile
à expliquer. « Ce n’est évidemment pas le moment de craquer, on
doit être le plus droit, le plus élégant possible pour faire honneur à
Max. Il faut marcher parfaitement au pas. Nous étions six à porter le
cercueil, dont Alex et moi. Ses amis les plus proches. »

Le moment le plus émouvant n’est pas de passer devant la haie
d’honneur de tous les militaires français présents à Gao et au garde
à vous, mais celui où les amis de Maxime déposent le cercueil à
l’intérieur de l’avion et à l’abri des regards. Le moment si intime de
l’adieu au frère d’armes. « À ce moment, avouent les deux amis, les
larmes coulent encore une fois… » « On le donne aux copains qui
vont s’occuper de lui », résume Alex.

Le capitaine Xavier, chef de section au moment de l’opération où
Max a trouvé la mort, s’arrange pour que ses commandos puissent
rester à Gao jusqu’à l’hommage aux Invalides. Ils veulent tous suivre
en direct la cérémonie, ensemble, depuis le foyer. Juste après cet
hommage, il faut repartir en opération.

Où trouvent-ils la force de repartir, si vite après le décès de
Maxime ? Dans quel état d’esprit sont-ils ? « On se dit que la
mission continue, répond Alex, que cela ne peut pas s’arrêter
comme cela. Si on ne se sent pas capables de repartir en mission,



alors il faut rentrer en France. On se doit de continuer ce pour quoi
on est venus au Mali, tout en pensant à Max. » Le Grand Max
acquiesce, même s’il reconnaît que tous se sont posé beaucoup de
questions. « Pendant les nuits qui ont suivi la mort de Max, on n’a
pas dormi. On repensait à la scène en boucle, et plus tu es fatigué,
plus tes émotions sont décuplées. » Les larmes coulent sur les joues
d’Alex qui n’a pas encore fait le deuil de son ami. « C’est la première
fois que j’ai pensé à la mort, à la possibilité de ma mort aussi. Je me
suis dit, est-ce que je vais repartir ? Est-ce que je vais en être
capable ? La mort d’un ami proche, ça chamboule tout ! »

Comment on arrive à retrouver l’impulsion après ces quelques
jours traumatisants ?

Jusqu’au moment de repartir en opération et au combat, je ne
savais pas si je pourrais le faire. Alors, je me suis dit, essaye de
dormir un peu… tu y verras plus clair, si tu arrives à te reposer ! Et
puis, je me devais de reprendre des forces pour mes autres
camarades, car je pilote un pick-up, et je ne pouvais pas partir en
étant éclaté pour ne pas les mettre en danger. Après plusieurs nuits
atroces, j’ai réussi à dormir et j’ai décidé de repartir, je m’étais fait à
l’idée de continuer la mission.

Tu repars avec plus de peur qu’avant ?
Non, on y retourne en pleine conscience. C’est le métier qu’on a

choisi, c’est celui qu’on veut continuer à faire. À ce moment-là, on
sait qu’il nous reste trois mois et je reconnais que c’est particulier.
L’ambiance qui suit la mort de Max est très pesante. Il règne à Gao
un silence morbide, même à « l’ordinaire » où nous prenons nos
repas, c’est un silence de mort qui a remplacé le brouhaha habituel.

Que ce soit Alexis, le Grand Max où les autres camarades de
Maxime, personne ne veut se poser la question de savoir si ça vaut
le coup de mourir pour le Mali. Jamais, ils ne se demandent ce qu’ils
font ici. Ou plutôt, si : leur job, le métier qu’ils aiment, qu’ils ont
choisi ! De toute façon, ils se sentaient immortels.



« Franchement, jusqu’à la mort de Max, on se sentait invincibles,
raconte le grand Max. Avec le sentiment qu’entourés de nos potes, il
ne pouvait rien nous arriver. Hélas, avec une seule cartouche… tout
s’arrête ! »

Pour les chefs de Maxime, l’émotion est là aussi. Je m’entretiens
longuement dans un bureau du Bataillon avec le colonel Sylvain, le
chef des GCM, et avec le capitaine Xavier, le chef de section. Le
colonel a vécu la mort de Max depuis le CO de Gao, informé
rapidement par son capitaine. Immédiatement, il entame la
procédure qui suit l’annonce du décès d’un militaire. Une cellule de
crise est mise en place en même temps qu’une « bulle de silence »
pour empêcher l’information de fuiter avant que la famille ne soit au
courant.

Le colonel Sylvain revient sur cette journée du 24 septembre et le
moment où il attend l’arrivée du corps sur le tarmac. Il veut être à
l’arrivée de l’hélicoptère sanitaire. Il pense à la famille, il a peur que
le corps ne soit pas présentable et il sait combien il est important
pour les proches de voir une dernière fois le corps d’un mari, d’un fils
ou d’un frère. Tout dépend de la blessure.

« En fait, la balle de Kalachnikov de calibre 7.65 a pénétré la
trachée juste au-dessus du gilet pare-balles. Il m’incombe de
confirmer le décès, mais dans ce triste moment, je me dis que le
visage de Max est épargné et que sa famille pourra lui rendre un
dernier adieu. »

Pour le chef commence alors un travail d’accompagnement pour
le sous-groupement des trente commandos choqués, effondrés par
la perte de l’un des leurs.

« Ce n’est pas Sylvain mais le colonel qui s’adresse à eux pour
qu’ils arrivent à relever la tête et aller de l’avant. Mais avant cela, je
les laisse ensemble car sur le théâtre, ils n’ont pas eu le temps
d’échanger, et dans l’hélicoptère non plus ! »

Une rencontre qui leur appartient, où ils se refont le film des
événements pour savoir ce qui a marché et comprendre ce qui n’a
pas fonctionné. Une demi-heure plus tard, les commandos
retrouvent le colonel. « Cela passe par des regards, des
accolades… Ensuite, mon rôle est de voir individuellement la



réaction de chacun. Je parle longtemps avec Xavier, le chef de
section, et Manu, le chef de groupe, les deux officiers responsables
des décisions. Ils ont besoin d’être entendus et rassurés aussi.
Rentrer sans un camarade, c’est pour nous tous un échec… Mais
aucune erreur n’a été commise. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient
faire. Ce sont les lois de la guerre ! »

Le capitaine Xavier, quatre mois après la mort de Maxime, est
toujours profondément marqué par la disparition de l’un de ses
hommes.

« Mon obsession, c’était de ramener tout le monde à la maison.
J’ai échoué. Aujourd’hui, je ressens encore une immense tristesse.
J’ai perdu un de mes gars. Après son décès, je n’ai pas dormi
pendant une semaine. Max avait une haute idée de notre métier et
de ce que devait être le GCM. C’était un super gars, un vrai
commando montagne. »

Tous ont voulu une cérémonie à Gao, à la hauteur de celui que
beaucoup considéraient déjà comme un héros depuis le crash de
l’hélicoptère. Un des pilotes de Tigre a joué de la cornemuse
pendant le départ du cercueil vers l’avion.

« C’était très fort et ça évitait de vivre la haie d’honneur dans un
silence si pesant. Un autre pilote a survolé à bord d’un Tigre la base
et est resté en stationnaire au-dessus du cercueil, tout comme un
hélicoptère Gazelle où était écrit le nom de Max ! Il n’a pas souffert
», m’a dit Alex à plusieurs reprises. C’est le médecin qui l’a assuré
de cela et c’est important pour ses amis de le savoir.

Important aussi pour eux de dire, et redire, qu’il est parti en
combattant.

« Il est mort le flingue à la main. Ça sentait la poudre… »

Une cérémonie nationale

Deux jours plus tard, le mercredi 29 septembre 2021, à 10
heures du matin, dix motards de la Gendarmerie nationale ouvrent la
voie au cortège funéraire. Le cercueil repose dans un corbillard noir.
Il traverse, sous le soleil, le pont Alexandre-III à Paris. Sur les



trottoirs, les anciens combattants bardés de médailles, les nombreux
frères d’armes au garde-à-vous, et des sapeurs-pompiers de Paris
en combinaison rouge, casque rutilant sur la tête. Soldats et
officiers, en treillis ou en tenue de représentation. Armée de terre,
Armée de l’air, Marine…

Il y a beaucoup plus de monde que d’habitude. La mort de
Maxime Blasco a touché toute la famille militaire, mais aussi les
Français. Les civils applaudissent l’homme qui repose dans le
cercueil. Les médias ont parlé de ses faits d’armes, de sa bravoure,
de son sauvetage héroïque le jour du crash de l’hélicoptère. Le fait
que je consacre un documentaire à cette « Nuit d’enfer » au Mali a
peut-être mis un peu plus la lumière sur lui, et je m’en réjouis.
Maxime est le cinquante-deuxième militaire français à décéder au
Mali. Pour la plupart, l’hommage se résume à une photo sur fond de
drapeau bleu, blanc, rouge, diffusée sur les chaînes de télévision et
sur les réseaux sociaux. L’hommage aux Invalides est souvent pour
la sphère privée. Mais parfois, l’histoire du soldat tombé pour la
France dépasse les murs de sa caserne et frappe au cœur un pays
qui ne réalise pas vraiment les sacrifices consentis par ses soldats à
l’autre bout du monde.

Le cortège franchit les grilles de l’entrée principale des Invalides.
Dans la cour d’honneur, la famille Blasco au complet a fait le
déplacement. Alexandra, son épouse, avec Ethan, leur fils de 8 ans;
Jean-Marc et Véronique, ses parents; Géraldine sa sœur aînée,
Romuald son mari et Lucie leur petite fille de 4 ans ; Justine sa sœur
cadette et Dorian son fiancé. Sont venus aussi des cousins, des
amis d’enfance. Tous sont soudés, mais anéantis.

Le père de Maxime Blasco a souhaité une cérémonie sans
discours, tout en sobriété pour respecter l’humilité de son fils. La
veille, il a été reçu par le chef d’état-major de l’Armée de terre qui lui
a demandé une nouvelle fois si la famille souhaitait parler pendant
l’hommage. « Il m’a dit que le discours de M. Macron était prêt. Mais
j’ai dit, non, je ne veux aucun discours, je veux que ce soit très
sobre. Je ne parlerai pas et je ne veux pas que le président parle.
Toujours est-il que cela a été respecté, ce que j’ai apprécié. »

Dans la cour, le cercueil pénètre sur un roulement de tambour,
porté par huit camarades. Le président Emmanuel Macron passe les



troupes en revue avant de se diriger vers la famille. Alexandra est
aux premières loges dans la cour des Invalides où est posé au
centre le cercueil de son compagnon. Ethan porte le béret de son
père ou plus exactement la « tarte », comme on l’appelle chez les
chasseurs alpins, plus grande que le béret traditionnel. Maxime la
mettait à chaque occasion, fier d’appartenir aux troupes de
montagne. Les soldats du 7e bataillon de chasseurs alpins ont
revêtu la tenue d’apparat blanche, immaculée, apportant comme une
touche de neige sous le soleil qui baigne la capitale.

« Sergent Maxime Blasco, au nom de la République française,
nous vous faisons officier de la Légion d’honneur », déclare le
président Emmanuel Macron avant d’épingler la décoration sur un
coussin grenat qui repose sur le cercueil. Il pose ensuite ses mains
sur le drapeau tricolore qui le recouvre et s’incline quelques
secondes devant le cercueil, avant de reculer et de lui faire face.
Dans la cour d’honneur des Invalides retentit encore une fois : «
Présentez armes », puis : « Aux morts ». Les visages sont fermés,
des yeux embués, des traits tirés. Une chape de tristesse a envahi la
cour d’honneur.

Alexandra, comment avez-vous vécu la cérémonie aux
Invalides ?

J’ai souvent assisté à des décorations de Maxime, notamment en
entendant La Marseillaise… Mais aux Invalides, le jour où l’hymne
retentit pour lui, c’est vraiment autre chose. L’intensité est différente,
là c’est un des moments où j’ai le plus pleuré. C’était profondément
bouleversant. Et à la fin de la cérémonie, la Marche funèbre m’a
littéralement « achevée ». Des passages sont d’une beauté inouïe,
mais ça nous écrase, ça nous dévaste, ça rappelle tellement la
mort… À ce moment, je regarde mon fils, il ne pleure pas. Il n’a pas
pleuré. Il regarde le cercueil de son père.

Le cercueil sort de la cour d’honneur, suivi par Ethan, le fils de
Maxime, sa maman et les proches. Véronique et Jean-Marc, ses
parents, n’ont pas réussi à voir Maxime avant son départ pour le
Mali. Un mauvais timing, un rendez-vous manqué, pour la première



fois. Ils ne lui ont pas dit « au revoir » et les adieux sont bien sûr
déchirants.

« Maxime devait venir déjeuner à la maison, il n’a pas pu,
m’explique Jean-Marc des sanglots dans la voix. Ce n’est pas de
l’amour que j’avais pour mes enfants, c’était de l’adoration. Il fallait
qu’on le voie une dernière fois. C’est le gouverneur de Paris qui peut
présenter le corps à la famille avant la cérémonie aux Invalides,
mais ce n’est pas systématique ; cela dépend de l’état du corps du
défunt. Nous avons vu notre fils : il était beau, paisible, dans son
costume bleu marine de cérémonie. »

Géraldine n’a pas revu non plus son frère chéri avant son
sixième et dernier départ vers le Mali. Elle n’a pas eu le courage
d’annoncer le soir même la nouvelle à sa fille de 4 ans. Lucie a des
problèmes de sommeil. Sa maman tente avec son mari de la
préserver encore quelques heures. Le temps qu’elle se fasse elle-
même à l’idée que son frère ne reviendra plus.

« Le lendemain matin, j’ai dit à Lucie que son tonton adoré avait
eu un grave accident et qu’il avait été tué, me souffle-t-elle avec les
larmes qui coulent sur ses joues. Ma fille m’a répondu : “Tonton ne
pourra plus me faire danser alors ?” Ça m’a déchiré le cœur. Lucie a
tout de suite compris. Je lui ai ensuite expliqué que mon frère était
monté au ciel et qu’il serait toujours avec nous, même si on ne le
verrait plus. »

Lucie est là, vaillante, pour la cérémonie posthume. Elle a même
accompagné la famille pour la mise en bière et le dernier adieu à
Maxime. Elle a voulu le voir, le toucher aussi. Une femme officier de
la CABAT lui avait conseillé de ne rien s’interdire, ni pour elle, ni
pour sa fille.

« Après, il y a beaucoup de questions ; elle n’a pas aimé la mise
en bière et la fermeture du cercueil. Elle ne comprenait pas pourquoi
il avait les yeux fermés et comment il pouvait nous voir depuis le
ciel… Je lui ai expliqué qu’il ne voyait plus avec ses yeux, mais qu’il
voyait avec son cœur et son âme. Je lui ai dit que l’âme c’était
comme une petite lumière qui partait au ciel, dans les étoiles. »

Pendant la cérémonie dans la cour d’honneur, Lucie est restée
sagement dans les bras de son père, comme touchée par la
solennité des lieux et l’adieu au tonton. Quelques semaines plus



tard, elle a posé une question à ses parents : « Est-ce que les
copains de Tonton ont tué le méchant qui a tiré sur lui ? raconte
bouleversée Géraldine. Je lui ai dit que oui, ils avaient tué le
méchant. Et ce matin elle m’a dit qu’elle avait vu la petite lumière
dans le ciel, celle de Max. Elle était satisfaite de la réponse. »

Véronique et Jean-Marc sont arrivés à Paris la veille de la
cérémonie aux Invalides, très entourés par des militaires de la
CABAT, portés par les événements, pris dans un tourbillon
d’attentions, de procédures et d’émotions.

« Mon petit-fils, Ethan, avait fabriqué une boîte avec des
gommettes pour mettre dans le cercueil, raconte Véronique.
Alexandra a fait cuire des pommes noisettes pour les mettre dans
cette boîte parce que c’est un souvenir de famille. Nos enfants se
battaient à chaque fois que je faisais des pommes noisettes pour en
manger le plus possible et ça se terminait toujours en bataille de
fourchettes. Géraldine voulait que le partage soit équitable, elle
voulait toujours qu’on les compte… Et Max nous les piquait dans
l’assiette si on quittait la table. Donc, c’est un petit message
personnel à Maxime! Mais avec mon mari, on a aussi déposé une
lettre à notre fils dans le cercueil pour lui dire combien on l’aimait… »

Pendant la cérémonie, les parents essayent de se montrer
comme « de bons petits soldats », de rester droits et dignes en
mémoire de leur fils. Surtout ne pas s’effondrer. Géraldine, sa
grande sœur, se mord les joues pour empêcher ses larmes de
couler. Elle serre très fort la main de sa cadette. Elle n’est pas
habituée à des moments si solennels, et la cour d’honneur est
impressionnante, tout comme ces dizaines de soldats au garde à
vous pour son frère. Avant le début de la cérémonie, Géraldine a vu
arriver des hommes et des femmes politiques ; des ministres du
gouvernement, bien sûr, mais pas seulement.

« François Hollande est arrivé en mode star, me rapporte-t-elle
bien après la cérémonie, il a enlevé son pardessus et il a tendu la
main à un grouillot qui l’a attrapé. J’avoue que moi ça m’a fait
bizarre. Il y avait une caméra sur Hollande et j’ai trouvé ça
choquant : c’était vraiment du m’as-tu-vu. »

La famille reçoit en revanche avec émotion les condoléances de
la ministre des Armées, Florence Parly. À l’annonce de la mort du



caporal-chef Maxime Blasco, elle avait salué son courage sur Twitter
avec un message qui avait touché ses parents. « Il est mort pour la
France lors d’une action de combat contre un groupe djihadiste au
Mali. Je m’incline devant son courage, son engagement profond au
service de notre pays. Mes condoléances à sa famille, à ses frères
d’armes, à nos armées endeuillées. »

En ce jour d’honneurs posthumes, tous sont touchés aussi par
l’émotion visible du président de la République. Après la cérémonie,
dans la cour des Invalides, les proches sont dirigés vers un salon
avec le chef d’état-major de l’Armée de terre. Emmanuel Macron
arrive quelques minutes plus tard, encadré par ses gardes du corps.

« Je lui ai parlé comme s’il n’était pas président ; il a fait signe à
ses gardes du corps de partir et j’ai senti qu’il était vraiment touché
par la mort de Maxime. Emmanuel Macron devait rester 20 minutes,
il est resté deux heures avec nous, raconte Jean-Marc encore ému.
La ministre des Armées a aussi décommandé ses rendez-vous ; il
faisait nuit quand elle est partie. »

Véronique se sent un peu perdue dans ce grand salon. Le
président s’est assis au milieu de la pièce et la douzaine de
personnes présentes, dont les proches, se sont naturellement
installées en rond autour de lui. La mère de Maxime laisse
Alexandra sa belle-fille rapprocher son fauteuil de celui d’Emmanuel
Macron pour s’entretenir un long moment avec lui ; elle préfère
rester en retrait.

Un peu plus tard, le président se lève et prend Véronique dans
ses bras. « “Prenez le temps de faire votre deuil”, m’a-t-il dit,
chuchote Véronique un peu gênée. Il a répété : “Prenez le temps de
faire votre deuil”, sur un ton presque fraternel. Je crois qu’il a vu que
j’étais perdue. Je ne savais pas quoi lui dire ! Je pleurais. »

L’adieu des chasseurs alpins à Varces

Le lendemain, la dépouille du soldat isérois est de retour au 7e

bataillon de chasseurs alpins de Varces pour une cérémonie plus
intime, loin des caméras. En ce jeudi après-midi du 30 septembre



2021, presque tout le bataillon a répondu présent. Ceux qui étaient
en permission sont revenus pour rendre hommage à Max et pour
entourer sa famille.

Le colonel Le Calvez, chef de corps du 7e BCA, a vu les choses
en grand pour honorer celui qui, à titre posthume, est passé sergent.
Maxime Blasco va avoir le droit au « carré chasseur », formé
uniquement au moment des passations de pouvoir.

Le colonel a pris ses fonctions à l’été 2021, il connaissait peu
Maxime Blasco, mais avait entendu parler de ses faits d’armes et
des nombreuses médailles reçues, notamment celle de la Valeur
militaire remise en juin par Emmanuel Macron. « Quand on a dans
ses rangs un soldat au parcours opérationnel aussi exceptionnel, on
fait un hommage à la hauteur du bonhomme ! » m’a expliqué quatre
mois plus tard le chef de corps. Et ce jour-là, le « carré chasseur » a
une sacrée gueule. Toutes les compagnies sont rassemblées autour
du cercueil, elles l’entourent et le protègent. Comme cela s’est fait
pendant la bataille de Sidi Brahim en 1845.

« Pour nous, la bataille de Sidi Brahim est le haut fait d’armes
des chasseurs et faire ce carré autour d’un cercueil est une
symbolique très forte, c’est ce qu’on voulait pour Maxime… Sa mort
a d’une certaine façon soudé, voire galvanisé nos troupes. Mais
quand je dis galvaniser, je veux être clair : pas dans le sens de la
vengeance. Mon rôle, c’est d’accompagner les troupes pour qu’elles
repartent au combat après une épreuve comme celle de la mort de
Blasco… Un nom qui va rester ! »

Le colonel a rencontré la compagne, les parents et les sœurs de
Maxime Blasco, deux jours plus tôt à Paris, au cercle des Armées,
au milieu de la tourmente. Il a préféré leur laisser du temps avant de
les revoir, être là pour gérer l’après avec eux. Quelques jours avant
Noël, il s’est invité dans la famille Blasco pour un goûter, pour leur
parler, pour les écouter aussi. Plus tard, le chef de corps a convié
Alexandra, son fils et les parents de Maxime au bataillon pour qu’ils
passent du temps avec ses frères d’armes.

« Ce n’est pas tant les informations qu’ils cherchent, c’est surtout
de se sentir accompagnés. Se dire que quand son mari, ou son
enfant, s’engage et qu’il appartient à la grande famille militaire, eh
bien, ce ne sont pas que des paroles ! Pour nous, militaires, cela a



vraiment un sens, quand on a son fils qui donne sa vie pour la
France, c’est un devoir pour nous d’être là pour les proches. Il faut
savoir que pendant toute notre carrière, c’est une chose à laquelle
on se prépare. La mort fait partie de notre métier. Maintenant c’est
sûr, quand on la côtoie, c’est autre chose… »

Le colonel Le Calvez a perdu l’un de ses hommes. Il sait de quoi
il parle. Véronique et Jean-Marc ont été secoués par l’hommage des
chasseurs alpins à Varces. C’est aussi le moment des funérailles,
celui du départ inéluctable, le plus douloureux. Des jours de
recueillement très forts en émotion, avant de se retrouver seuls,
avec leur deuil.

« La colère arrive après, me confie Véronique, parce qu’on
n’arrive pas accepter la mort d’un fils. J’en ai voulu à la terre entière,
aux gens qui continuent à rire, ceux qui vaquent à leurs occupations,
font leurs courses dans les magasins, à la vie qui continue sans lui.
»

Parfois, la maman a juste envie de hurler.



Le Papa et le Soldat

Si le Soldat a été honoré comme il se doit pour ses faits d’armes,
le Papa a été un peu oublié lors de ces cérémonies. Alexandra m’a
raconté à plusieurs reprises que Max était un papa formidable pour
Ethan, petit bonhomme de 8 ans, avec la tarte des chasseurs alpins
sur la tête, marchant derrière le cercueil de son père dans la cour
d’honneur des Invalides. Pour tous ceux qui étaient présents, c’est
une image bouleversante et inoubliable.

Quels étaient les liens entre ce père, qui partait à la guerre, et
son enfant ? Alexandra va me répondre avec une sincérité
touchante. Les bons moments, et ceux plus difficiles, où il faut élever
seule un fils parce que l’armée vous prend votre conjoint. Mais elle
n’a jamais remis en cause le choix de Maxime.

Qu’a représenté la naissance d’Ethan dans la vie de Max ?
On a eu de la chance qu’il soit là, il était en permission. Et Ethan

est né avec un peu d’avance, début juillet ! Au début, il était hyper
impressionné et n’osait pas le toucher. Il disait : « Mon Dieu, mais il
est tout petit, tout fragile. » Mais il s’en occupait très bien. Il lui
donnait le bain. Comme j’allaitais, il n’avait pas besoin de se lever la
nuit.

Raconte-moi quel père était Max avec Ethan.
Il était super, il était d’une infinie patience avec lui, alors qu’il

n’est pas forcément patient de nature. Ça lui tenait à cœur de bien
s’occuper d’Ethan même si cela n’a pas toujours été facile. Quand
notre fils était tout petit, il faisait payer à Max ses absences ; dans
ces moments-là son père se sentait rejeté et il le vivait mal.



Comment réagissait Ethan ? Il faisait la tête ? Il s’accrochait à
toi ?

Quand Max arrivait, il lui sautait dans les bras, c’était l’amour
fou ! Mais tout de suite après, il refusait que son papa s’occupe de
lui. Par exemple, Max ne pouvait pas l’installer dans le siège auto,
Ethan hurlait : « Je veux Maman, je veux Maman. » Pour tout, c’était
non-stop Maman… Ça durait comme cela environ une semaine, un
rejet total de son père, puis ça repartait comme avant. Max avait
beaucoup de mal à vivre ce rejet, il partait bouder dans son coin.
J’avais l’impression d’avoir deux enfants. Cette situation piquait son
cœur de papa. Moi, j’ai toujours essayé d’arranger ces moments
tendus entre père et fils. J’ai toujours laissé sa place à Max. Quand
Ethan disait Maman, je lui disais que Maman ou Papa, c’était
pareil… Et je poussais mon fils à aller vers son papa, parce que cela
le rendait triste qu’Ethan me demande toujours tout. Je lui répétais
que papa l’aimait plus que tout au monde.

Après le crash d’hélicoptère au Mali, le commando montagne va
passer plus de temps chez lui. Il pose un peu son sac, sa musette,
sa vie de combattant. Il se remet physiquement. Psychologiquement,
il tient le choc. Une présence bénéfique pour sa relation avec son
fils. Il retisse ce lien qu’ils avaient au départ, il passe beaucoup de
temps à s’occuper d’Ethan. Quand il était bébé, Maxime l’emmenait
en randonnée dans le porte-bébé pour monter au pic Saint-Michel
en courant, avec le chien. Plus tard, il faisait des bonshommes et
des batailles de boules de neige. Pendant ces quelques mois de
répit, Maxime reprend toutes ces activités et accompagne son fils à
chaque sortie scolaire. Il lui apprend à skier et à faire du vélo. Pour
Alexandra, c’est une période de bonheur de voir ses hommes au
diapason.

« Max était juste formidable avec notre enfant et pourtant, il avait
peur parfois de ne pas être à la hauteur. Mais vraiment, il a toujours
été présent pour son fils, même à des milliers de kilomètres. Ethan
est aujourd’hui très fier de son papa, il sait maintenant qu’il aurait
tout fait pour lui… Pour Max, son fils c’était sa petite merveille. »

Père et fils sont enfin complices. Ethan raconte à l’école qu’il ne
faut pas l’embêter parce que son papa est fort et très musclé.



« Maxime, précise Alexandra, était passionné par son boulot,
mais il donnait tout aussi pour sa famille. Celle qu’il s’était créée,
c’est-à-dire tous les trois, ou même tous les quatre si l’on compte
notre chien. Nous avions des parents qui ne voulaient pas de chien,
donc au bout de la première année ensemble, nous avons d’un
commun accord décidé de prendre un chien, un boxer. Max l’a
appelé Cassius, comme Cassius Clay, le boxeur ! »

Max savoure cette relation père-fils. Ils se font des « repasplaisir
», c’est-à-dire tout ce que Max n’avait pas en mission : des sushis,
des hamburgers et même des croque-monsieur assis par terre dans
la chambre d’Ethan, à côté d’Annabelle le hamster, et des petits
soldats de plomb. Les garçons regardent aussi des films, des
dessins animés blottis sur le canapé. « À chaque fois, Papa
s’endormait et ça nous faisait rire avec Maman ! » raconte Ethan les
yeux rieurs.

« Finalement, ce n’était pas si difficile pour Max de reprendre sa
place de conjoint, de papa, poursuit Alexandra. Pour moi, c’était
comme s’il n’était jamais parti. Avec un enfant en bas âge, je
ressentais le manque surtout le week-end quand il était en opex.
Avec mon travail, mon fils et le chien, mes journées étaient très
occupées. Son retour à la vie quotidienne avec nous me soulageait
évidemment, mais c’était un bonheur. Je trouvais mon équilibre, un
rythme de vie qui nous correspondait. »

Quand il rentrait de mission, il créait toujours cette bulle à quatre.
Il mettait un point d’honneur à séparer sa vie professionnelle de sa
vie privée. Ses amis commandos avaient beau l’appeler pour faire
des sorties ensemble, il déclinait la plupart du temps pour se
consacrer aux siens. Rattraper le temps perdu.

Alexandra, tu as quand même des amis de Max, commandos
eux aussi, dont tu es proche ?

Je suis toujours très proche d’un des meilleurs amis de Max.
Joris est venu à la cérémonie d’hommage aux Invalides, il était dans
le carré famille avec moi. Max était l’un des garçons d’honneur à son
mariage. Joris travaille aujourd’hui dans le civil. Il a quitté le
groupement commando montagne après le crash d’hélico de Max.
Mais ils sont toujours restés amis, ils s’appelaient souvent et jouaient



à la console ensemble ! Pour Pâques, nous sommes invités chez lui
du côté de Nice, avec Ethan. On a besoin d’être avec ceux qui ont
connu et aimé Max !

Après le crash, Max passe presque un an loin de la guerre, mais
c’est pour mieux repartir. Alexandra le sait, le sent, l’accepte. Leur
vie depuis des années est faite de départs et de retours. Il a ça dans
le sang : l’engagement, le besoin d’être utile, de servir son pays. À
chaque départ, Alexandra accompagne Maxime à la caserne : «
C’est non négociable ! » lui a-t-elle répondu quand il lui disait de ne
pas venir, qu’elle allait pleurer. Il finissait ses sacs et partait avec tout
son barda : un sur le dos, l’autre sur le ventre et sa musette à la
main. Parfois quelque 40 kg à porter jusqu’au bus qui l’emmenait à
Paris pour ensuite prendre le vol pour Niamey, au Niger, puis Gao,
au Mali. « À chaque fois, relate Alexandra, c’était comme un au
revoir. On lui disait : Prends soin de toi et reviens-nous vite ! »

Lors de son dernier retour, à 34 ans, Max commence à se poser
la question de sa reconversion. Il sait qu’il ne pourra pas continuer
éternellement à crapahuter sur les terrains de guerre. Sa bonne
étoile l’accompagne depuis longtemps, il est peut-être temps
d’envisager autre chose pour la suite.

« Un temps, il a envisagé une éventuelle reconversion dans la
police, mais je lui ai dit qu’il ne serait pas heureux. Il avait vécu trop
d’émotions fortes pour revenir dans du très classique. Moi je
l’imaginais bien poursuivre dans quelque chose en lien avec le tir
puisqu’il était passionné par ça. Je lui disais qu’il pourrait exercer
comme instructeur. Cela n’aurait plus été de l’opérationnel pur, et
cette reconversion aurait pu continuer à le faire vibrer. Mais il pensait
qu’il n’était pas un bon pédagogue, alors il repoussait cette idée et
continuait encore et toujours à partir à la guerre ! »

Maxime ne courait pas après une reconnaissance de ses pairs,
puisqu’elle lui était acquise, mais il attendait davantage de sa
hiérarchie. Après son crash, il avait d’ailleurs lancé au chef d’état-
major de l’Armée de terre que c’était bien d’avoir reçu la médaille
vermeille, mais il lui avait aussi demandé avec amertume « s’il fallait
rentrer entre quatre planches pour obtenir la Légion d’honneur ! »
précise Alexandra, laconique. Le fougueux commando pense à lui-
même, mais pas seulement. Il imagine les simples soldats qui



donnent tout et n’ont guère de reconnaissance. Fallait-il être un haut
gradé pour mériter une distinction que des chanteurs ou des acteurs
ont sans réaliser grand-chose d’autre que du divertissement pour le
public ? Cet état d’esprit le mettait en rogne.

Quand je le vois le 14 juillet 2020, alors qu’il doit voler pour la
première fois avec les deux pilotes qu’il a sauvés du crash, il est
infiniment heureux de les retrouver, mais il ne cache pas sa colère
contre l’institution. Pour cette histoire de « médaille en chocolat »
qu’il a reçue des mains de Florence Parly, la ministre des Armées, il
me raconte qu’il n’y est pas allé par quatre chemins, et qu’il lui a dit
ce qu’il pensait. Quitte à choquer les officiers présents, notamment
le chef d’état-major des Armées qui lui demande de rester à sa
place. Mais la ministre écoute avec attention le caporal-chef Maxime
Blasco en lui affirmant qu’elle va se renseigner sur cette histoire de
médaille.

Sa sœur Justine, présente, se souvient de cet épisode : «
L’année suivante, si Maxime a été décoré de cette médaille de la
Valeur militaire, c’est grâce à la ministre des Armées qui avait
parfaitement compris le désarroi de mon frère. Et comme il était un
peu provoquant, en ce jour de juin 2021, quand il reçoit sa
décoration des mains d’Emmanuel Macron, il a gardé sa “tarte” de
chasseur alpin, refusant de porter un képi, comme il se doit pour ce
genre d’honneur. » Le jour de la cérémonie d’hommage posthume
aux Invalides, la ministre des Armées a confié, peinée, aux parents
de Maxime, qu’elle avait prévu pour Maxime la remise de la Légion
d’honneur en 2022, de son vivant. Il est mort avant !

Alexandra n’a pas de colère, elle n’a jamais voulu penser au pire,
mais le pire est advenu. Elle ne voulait pas se ronger d’inquiétude à
chaque mission, ni transmettre de l’angoisse à son homme.

« Dans son malheur, il est parti comme il aurait aimé, les armes à
la main. Je n’en veux à personne, ce n’était pas comme dans un jeu
vidéo, on n’a pas de seconde chance. Il était sur des théâtres de
guerre. Et ce jour-là, l’ennemi a été plus rapide que lui. J’ai eu
besoin d’en parler avec ses amis commandos Alexis et Max. Ils



étaient très proches de lui. Eux aussi ressentent une perte
immense ; différente de la mienne bien sûr, mais je les ai vus si
malheureux… Quand ils sont venus me voir à leur retour du Mali,
ces instants ont été très précieux pour moi. »

Après la mort de Maxime, Alexandra, sa compagne depuis 16
ans et mère de leur fils de 8 ans, a fait des démarches pour un
mariage posthume.



Justine, la petite sœur

Dans la famille Blasco, je n’avais pas encore rencontré la petite
sœur, Justine. Elle poursuit de brillantes études à l’université de la
Sorbonne à Paris. Elle termine son master en Gestion des
entreprises à l’international (GEAI).

Elle me reçoit chez elle, avec son fiancé Dorian, et leur petit chat,
Pandore. Justine est ravissante, souriante, et je n’ose lui dire
d’emblée combien sa ressemblance avec Maxime est une évidence,
qui me surprend et me frappe.

J’ai en face de moi le sourire de Maxime, ses yeux pétillants, le
même visage harmonieux. La version féminine de son frère, avec dix
ans de moins.

Justine est petite comme sa maman, et comme Max. 1,60 m, me
dit-elle, avant de reconnaître que sur son passeport est inscrit 1,59
m, mais bon, la dernière fois qu’elle s’est mesurée, c’était bien 1,60
m. De longs cheveux châtains sur un pull bleu ciel, assorti aux yeux
de son chat, pas de maquillage. Justine illumine l’espace.

C’est fou ce que tu lui ressembles !
Tout le monde le dit. C’est vrai, tous les deux on ressemble à

Maman, et Géraldine, c’est plutôt à Papa. Avec Max on a une
carnation plus dorée, notre sœur aînée plus rose et elle est blonde !

C’est drôle, cette ressemblance familiale par les couleurs, mais
Justine a fait une licence de design, elle est passionnée de
colorimétrie. Dès ses premiers mots pour raconter son grand frère,
je sens combien elle l’aimait. Pendant deux heures, elle va me parler
de lui, de leurs fous rires, de leurs engueulades. « Je voulais tout



faire avec lui, tout faire comme lui. Quand il est rentré dans l’armée,
je me suis même renseignée pour faire Saint-Cyr ! »

Est-ce que Maxime était complexé par sa petite taille ? 1,65 m,
ce n’est pas bien grand pour un garçon…

Il n’était pas du tout complexé; une fois il s’est fait emmerder au
collège, mais c’était une boule d’énergie et le gars qui faisait 1,90 m,
il a fini par lui mettre son poing dans la figure. Il compensait par son
agilité, sa force, sa rapidité. Il faisait déjà de la boxe, et plus
personne ne lui a fait de réflexions sur sa taille.

Justine appelait son frère « mini Hulk ». Quand il était au Mali,
Maxime faisait beaucoup de musculation, pour avoir une condition
plus robuste à cause du climat. Et puis, les médecins lui ont dit que
c’était grâce à sa musculature qu’il avait été moins blessé que ses
camarades après le crash d’hélicoptère. Et que c’était aussi grâce à
sa condition physique qu’il avait eu la force de tirer les pilotes et de
les hisser sur les patins du Tigre. « Il était toujours le plus petit sur
les photos, ajoute Justine, mais avec ses longs cils de biche noirs,
recourbés, et son regard charmeur, il était le plus beau. Mais je le
charriais en lui disant d’arrêter ce côté bodybuilder ! » Sportif mais
plutôt solitaire selon sa sœur, Maxime privilégiait les sports
individuels au détriment des sports collectifs. Il disait que, quand il
perdait, c’était son échec, mais quand il gagnait, il voulait que cela
soit sa victoire, pas celle des autres.

Qui t’a annoncé la mort de ton frère ?
C’est Alexandra. C’était une journée horrible, je m’en souviens

parfaitement. J’avais un cours de géopolitique sur le conflit au Sahel,
donc sur le Mali, avec M. Daniel Arlaud, mon professeur. Je me
souviens qu’il avait dit : « On s’en sort pas si mal au Mali car il y a
moins d’une soixantaine de militaires français tués ! » Le matin,
avant de partir de chez moi, j’avais mis le parfum que Dorian m’avait
offert : Sì, d’Armani. Mais vers 10 heures, à la Sorbonne, je me suis
sentie très mal, j’avais envie de vomir. J’ai envoyé un message à



Dorian en disant que je n’étais pas bien du tout, que c’était peut-être
le parfum qui me rendait malade ! À midi, je n’en pouvais plus et je
suis allée m’allonger sur le sol dans les toilettes. Je ne voulais pas
rentrer à la maison car j’avais un cours très important l’après-midi.

Justine se sent mieux et finit ses cours. Elle a donné rendez-vous
à son fiancé dans un bar à République. Il fait beau, elle décide d’y
aller à pied depuis la Sorbonne. Arrivée rue du Temple, dans le 3e

arrondissement de Paris, elle reçoit un appel d’Alexandra, la
compagne de Maxime. Sa belle-sœur ne l’appelle quasiment jamais.
La dernière fois, c’était pour la prévenir que son frère avait eu un
accident d’hélicoptère au Mali. Justine me raconte : « Là je me
décompose, je décroche et elle me dit : “T’es où, tu es dehors ?” Je
lui réponds que oui. Je lui demande s’il est arrivé quelque chose à
Max. Mais très vite, je me dis que je suis égoïste de penser à mon
frère, que peut-être Alexandra ou son fils ont un problème et je lui
demande si tout le monde va bien, Max, elle et Ethan ? Elle me
répond : “Non, ça ne va pas…”, que Max est décédé ! »

Justine était en pleine rue, elle commence à bégayer, dit à
Alexandra qu’elle doit la laisser. Elle fait une crise d’angoisse. Elle
n’a presque plus de batterie dans son téléphone, mais elle appelle
Dorian, paniquée, en lui répétant « qu’elle doit lui dire un truc »…
Son fiancé, inquiet, lui demande de rester où elle est et lui dit qu’il va
venir la chercher. Mais Justine, choquée, ne sait plus où elle est. Elle
appelle sa mère en hurlant pour lui demander si c’est vrai ? Au
téléphone, Véronique en larmes lui répond : « Oui, c’est vrai ! »
Justine, anéantie, hurle dans la rue.

« Je continue à marcher vers République comme un robot,
reprend Justine. Je voulais rentrer à la maison, je ne voulais plus
être dans la rue. Les gens me regardaient comme si j’étais une folle.
J’étais hystérique, j’étais en larmes, avec des sanglots. À
République, je retrouve Dorian au moment où quelqu’un me dit : “Ça
va aller, mademoiselle, il faut sourire un peu.” Dorian lui répond :
“Ferme ta gueule, ce n’est pas le moment…” Nous sommes
fusionnels avec Dorian, quand l’un de nous ne va pas bien, l’autre
ne va pas bien non plus. »



Tous les deux rentrent à la maison. Justine n’a plus de nouvelles
et allume la télévision pour voir si les chaînes d’informations
confirment la terrible nouvelle qu’elle se refuse encore à croire.
L’annonce de la mort de Maxime Blasco est officielle vers 22 h 30 et
Justine découvre le portrait de son frère sur fond de drapeau bleu,
blanc, rouge. Sa première réaction a été d’envoyer un mail à son
professeur de géopolitique qui minimisait les pertes au Mali : «
Aujourd’hui, à 12 heures, lors de votre cours, vous nous avez dit que
le nombre de soldats décédés au Mali lors de l’opération Barkhane
s’élevait à 60. Mais vous aviez tort, monsieur, depuis midi, heure de
votre cours, le nombre de soldats décédés s’élève à 52. Un dernier
chiffre que j’espérais ne jamais avoir à compter. Signé : Justine
Blasco. »

Réponse le lendemain du professeur : « Chère Justine, Vous
avez bien sûr raison, ce qui compte ce sont les personnes, non les
chiffres. J’ai appris cet événement tragique survenu hier dans la
région de Gossi. C’est une perte douloureuse pour nous tous, mais
si, comme je le crains, vous êtes liée à Maxime Blasco, croyez bien
que je suis de tout cœur à vos côtés. Bien amicalement, Daniel
Arlaud. »

Pour Justine, impossible de dormir après l’annonce de la mort de
son frère. Dorian tente de lui changer les idées et l’emmène
déjeuner sur les quais le lendemain. Impossible d’avaler quoi que ce
soit. Ensuite, ils se rendent à une exposition photos, mais Justine ne
lâche pas son téléphone, elle reçoit des centaines de messages.
Quand elle me raconte ces 24 heures, les plus horribles de sa vie,
Justine a le cœur bien lourd et les larmes au bord de ses longs cils.
Mais elle s’efforce de garder le sourire pour raconter son frère. Elle a
si peur qu’on l’oublie.

« Max, c’était le grand frère dont on rêve, c’était mon héros…
Quand j’étais petite, il m’emmenait faire des tours de scooter, et
après, de moto-cross. Il me faisait jouer également à GTA ! Il m’a
appris à me battre, à me défendre. On se prenait la tête aussi, très
souvent. Il me coupait le fil de mon yoyo, jetait mes poupées… Il a
cassé la tête de ma Barbie préférée ! On se chamaillait beaucoup.
C’est à mon frère que j’ai fait mon premier doigt d’honneur. Je ne
savais pas trop ce que c’était et il m’a tordu le poignet, raconte-t-elle



en riant. Plus tard, il me faisait venir chez lui quand j’étais
adolescente pour regarder des films d’horreur. On se faisait des
soirées sushis en regardant des films d’horreur… C’était trop bien.
Après je dormais sur le canapé, avec le chien. »

Quel regard portes-tu sur son engagement dans l’armée ?
Quand il a fait les tests pour y entrer, j’étais en troisième, et

quand il a rejoint l’armée, j’étais au lycée. Je n’y croyais pas, parce
qu’il était finalement un loup solitaire ! Il avait sa bande de potes,
mais je ne le voyais pas vivre en communauté, et encore moins
accepter l’autorité. Je me suis trompée. L’armée a été bénéfique
pour lui, ça l’a calmé, apaisé. Parce qu’il était très sanguin, il se
battait facilement. Quant à ma mère qui s’est toujours beaucoup
inquiétée, elle était terrorisée à l’idée que son fils parte à la guerre…

Tu penses que la vie militaire et les opex l’ont changé ?
Oui, je l’ai vu changer, se renfermer, s’endurcir. On était une

fratrie avec beaucoup d’éclats de rires et des engueulades. Avec
l’armée, il est devenu plus froid, plus distant. Ce n’était plus pareil,
mais il y a trouvé sa place. Je le voyais moins en colère, moins
révolté. Plus jeune, il a fait quelques conneries, mais cette période
était révolue. Il s’est posé, il était bien encadré. Il a trouvé des
personnes en qui avoir confiance et des gens qui le respectaient.
C’était sa voie. Il était fait pour être tireur d’élite dans l’armée.

Comment vois-tu son évolution, sa carrière au sein des
commandos montagne ?

Maxime, c’était l’incarnation de la loyauté, il était prêt à mourir
pour sauver un de ses potes. L’esprit chez les commandos est d’être
particulièrement soudés. Il y a quelques mois, il a fait passer des
tests à des militaires qui voulaient entrer chez les GCM et il m’a dit
qu’il trouvait le niveau de certains trop bas. Il n’était pas content. Il
n’en voulait pas. Il m’expliquait que sur le terrain, ce sont eux qui
devraient assurer ses arrières et que s’il n’avait pas une confiance
aveugle en eux, ce n’était pas possible. Il était prêt à mettre sa vie



entre les mains de ses camarades et l’inverse était vrai aussi. Il avait
conclu en me disant : « Tu vas jusqu’au bout de ton engagement, y
compris sous le feu. »

Est-ce que tu as pensé au risque de la mort de ton frère ?
Quand il y avait un mort au Mali, je m’interdisais de regarder la

télé. Je ne pouvais pas savoir, je ne voulais pas penser aux risques.
Je sais que mon frère avait un côté soldat de l’extrême, mais je me
persuadais qu’il était invincible, immortel. Après son accident
d’hélicoptère, je me suis dit que, finalement, il était faillible, comme
tout le monde. Et après, je l’ai vu repartir pour le Mali…

Et que penses-tu du côté sacrifice ultime, du fait d’ être prêt à
mourir pour la France, à tomber pour la France… ? Ces mots-là te
touchent ? Qu’est-ce que tu ressentais ? De la fierté ?

Maxime avait un rapport à la mort qui était bien à lui. Il disait
toujours qu’il ne pourrait pas vivre avec la maladie. Mon grand-père
souffre d’Alzheimer et, ça aussi, ça le paniquait. Il disait : « Je
préfère mourir en faisant quelque chose que j’aime que de mourir à
petit feu. »

Et quand il évoquait la possibilité de mourir en mission, il disait :
« Si je meurs sur le terrain, au moins je meurs au combat… Je
tombe pour quelque chose que j’aime, pour une cause que j’aime ! »
Maxime partait une fois par an en opex, parfois même deux fois.

Comment se passe le deuil six mois après sa disparition ?
Il y a encore des fois où je n’y crois pas. Mais il y a beaucoup de

choses qui me rappellent son absence. À la maison, j’ai ses
médailles, ses photos, sa plaque militaire… Des éléments qui me
ramènent à la réalité. Parfois j’ai l’impression qu’il va rentrer. Et ces
moments-là sont très difficiles, très douloureux. Heureusement, je
suis bien entourée. Ma mère essaye de maintenir l’ambiance
familiale, de réunir tout le monde… Le prochain repas de famille
qu’on va faire tous ensemble, c’est à Pâques. Mais sans Maxime…



À l’été 2020, Justine s’est fiancée et, dans la foulée, avait
demandé à Maxime et à sa sœur Géraldine d’être ses témoins de
mariage. Repoussée à cause du Covid, la cérémonie n’a pas encore
eu lieu et aujourd’hui, Justine n’a pas le cœur à organiser ce
mariage prévu pour juin 2023. Dès qu’elle se remet sur la liste des
invités, elle voit le nom de Maxime et ne supporte pas cette absence
pour son union avec Dorian. Elle préfère attendre que la souffrance
s’apaise.

Quand Justine a demandé à Max d’être son témoin, elle a vu les
larmes lui monter aux yeux. Il était très touché. Il lui a répondu : «
Oui, bien sûr, je serai honoré d’être ton témoin si tu veux. » Et juste
après, pour l’embêter, elle lui a lancé : « Tu sais que ce sont les
témoins qui s’occupent des alliances, ce sont eux qui les gardent
avant la cérémonie. » Alors il a répondu : « Non, non, hors de
question. S’il faut garder les alliances, alors tu trouves quelqu’un
d’autre, j’aurais trop peur de les perdre… Ça va pas être possible ! »
Justine a vu sa tête se décomposer, et après, ils ont tellement ri.

Qu’est-ce qui te rend le plus fière de ton frère ?
J’ai toujours été très fière de mon frère, depuis toute petite.

Quand il a voulu devenir pâtissier, je voulais faire de la pâtisserie ;
quand il est entré dans l’armée, je me suis renseignée sur les
carrières militaires pour les femmes. Donc ça représente quelque
chose de très fort pour moi. Mon frère, c’était un héros. Et il disait
souvent : Je fais ça pour que mes sœurs soient libres, pour que les
Français soient libres.

Justine a accepté de témoigner avec l’espoir que l’histoire de la
vie de son frère intéresse des gens, et pas forcément que des
militaires. Parce que Maxime était un fan d’American sniper, un gars
comme tout le monde et comme personne. Un héros malgré lui,
tireur d’élite, courageux, fiable, et tellement humble. Un sacré
soldat ! Sa famille espère que la vie de Maxime trouvera une place
dans le cœur des Français, qu’ils se souviendront de son sacrifice,
qu’il n’est pas mort pour rien.



Parfois, Justine dit à sa mère que s’ils n’avaient pas été frères et
sœurs, ils ne se seraient peut-être jamais rencontrés. Ils auraient
évolué dans des mondes complètement différents. Mais avec la mort
de Maxime, sa petite sœur me confie qu’il y a une part d’elle-même,
immense, qui est partie avec lui.



L’absence, le deuil, l’Ukraine

Je pense souvent à la famille Blasco. D’abord, parce que depuis
quelques mois, je suis entrée dans leur vie. C’est la mort de Max qui
nous a réunis, c’est ce livre que j’écris. Jamais je n’aurais dû les
connaître, j’aurais dû retrouver Maxime à Gao, lors d’une de ses
opex et d’un reportage pour moi. Comme je le fais depuis tant
d’années, à suivre des militaires en opérations. On en perd de vue
certains, on en retrouve d’autres sur des théâtres de guerre.

Maxime Blasco fait partie de ces militaires que l’on a envie de
revoir, avec qui on s’imagine boire une bière à Gao, à la popote,
avec 50 degrés dehors, dans un rare moment de détente.

Lors d’un reportage au Mali en 2020, j’ai recroisé Nicolas, le
pilote du Tigre qui s’était posé en pleine zone ennemie pour aller
chercher les rescapés du crash d’hélicoptère, dont Maxime. Le
témoignage de Nicolas m’avait beaucoup émue, tout comme celui
de Maxime, quand ils s’étaient livrés à ces longs entretiens pour me
raconter le crash de la Gazelle. On a dîné ensemble à l’ordinaire,
leur cantine à Gao. On avait parlé de Max bien sûr, j’allais le rater à
quelques jours près, m’avait dit Nicolas. Quand j’ai reparlé avec lui,
c’était juste après l’annonce de la mort de Max. Le pilote de Tigre
repartait deux semaines plus tard pour le Mali, le cœur lourd.

Le 10 février, je pars pour Kiev. Une mission de « stand-by »,
c’est-à-dire que la rédaction de France Télévisions maintient une
présence permanente en Ukraine, eu égard à la tension qui ne
cesse de monter. Mais il est possible que les rédacteurs en chef des
JT de 13 heures et de 20 heures ne prennent pas tous les jours un
reportage. Pour le journaliste, c’est un peu frustrant parce que,
quelle que soit la situation, il y a toujours tant à dire sur un pays.

Mais à peine arrivée, les services de renseignement américains
communiquent leurs informations : la Russie s’apprête à envahir



l’Ukraine. Évidemment, il n’est plus question de stand-by pour moi.
Je vais intervenir en direct tous les jours dans les journaux et la
rédaction va diffuser de nombreux reportages que je réalise avec le
JRI (journaliste reporter d’images) Christophe Kenck, et le monteur
Ludovic Lavieille.

Le 24 février, la guerre éclate. Beaucoup n’y croyaient pas. Moi-
même, je ne pensais pas ce scénario possible. J’imaginais les
Américains trop alarmistes. Mais le fracas de la guerre arrive vite
aux portes de Kiev. Les missiles touchent des zones résidentielles,
la peur envahit les esprits, comme la Russie l’Ukraine. Je vais rester
cinq semaines dans le pays pour témoigner, raconter cette page
d’histoire.

Malgré cette actualité terrible en Ukraine, je pense à Alexandra,
Ethan, Véronique, Jean-Marc, Géraldine, Le Grand Max, Alexis et
les autres, dont la vie a été fracassée par la perte d’un compagnon,
d’un fils, d’un ami très proche. Je les avais tous revus en janvier, à
Varces, et je me demande comment ils vont, si leur peine
s’amenuise, si le deuil a pu commencer après les phases inévitables
de sidération, de déni, de colère. Tous ont accepté sans hésitation
de me raconter Maxime. Pour que l’homme qu’il était existe aux
yeux de ceux qui n’ont pas eu la chance de le connaître.

J’enchaîne les tournages à Kiev et dans les faubourgs de la
capitale. Je sais qu’en France, la population est sous le choc de
cette guerre inattendue et inquiétante au cœur de l’Europe. Je reçois
beaucoup de messages de soutien. Le 3 mars, je lis sur mon
portable un sms des parents de Maxime : « Bonsoir Dorothée. Nous
regardons tous les soirs le journal de France 2. Nous te voyons et
pensons bien à toi et à ton équipe, et bien sûr à la population. C’est
vraiment impensable ce qui se passe. Prenez soin de vous tous et
tâchez, dans la mesure du possible, d’être prudents. Nous
t’embrassons, Véronique et Jean-Marc. »

Je suis particulièrement touchée par leur message, celui d’une
mère et d’un père dont le fils est mort dans un pays en guerre. Émue
par l’empathie dont ils font preuve à mon égard. Dans leur esprit, le
métier de Maxime et le mien – comme reporter de guerre – ont bien
des points communs. En tant que journalistes, nous ne portons pas
d’armes, nous n’avons pas le pouvoir de donner la mort, mais la



possibilité d’être tués, ça oui ! Cinq confrères, américains et
ukrainiens, ont été tués depuis le début de ce conflit.

Je repense aux mots de Maxime : « Ce métier est une passion,
une drogue, l’adrénaline et l’envie d’être utile… » Un peu comme
nous, reporters, qui n’y allons pas pour le danger, mais malgré le
danger. Nous qui n’aimons pas la guerre, mais qui la racontons en
prenant beaucoup de risques.

Je suis de retour à Paris le 17 mars. Un peu secouée par
l’ampleur de la guerre en Ukraine, par la population terrorisée et par
le courage des Ukrainiens qui résistent. On ne revient pas tout à fait
indemne de ce genre de reportage. Mon cœur est encore à Kiev. En
ce dimanche ensoleillé de printemps, je me promène au Jardin des
plantes. Le silence et la douceur me surprennent presque après le
froid et les explosions.

J’appelle Véronique Blasco pour la rassurer, lui dire que je suis
de retour. Je demande des nouvelles de son mari, de ses filles. « Il y
a encore des moments très difficiles, me dit-elle d’une petite voix.
Nous devons aller aux Invalides le week-end prochain pour un
hommage aux militaires tués et blessés, organisé par la CABAT.
J’appréhende ce moment, je ne suis pas retournée dans la cour
d’honneur des Invalides depuis la cérémonie d’hommage pour
Maxime. »

La famille Blasco a fait le déplacement à Paris, Justine a rejoint
ses parents et sa sœur, elle dormira à l’hôtel avec eux « parce qu’ils
ne connaissent pas très bien Paris, m’explique-t-elle, c’est plus
simple ».

Quand ils arrivent aux Invalides, Véronique, comme souvent, a
peur de ne pas tenir le choc, mais elle est là, vaillante pour rendre
hommage à son fils. Cinquante et une familles de militaires sont
présentes. Certaines ont perdu un fils en opex, comme les Blasco,
d’autres ont eu un proche blessé grièvement. Les histoires
s’échangent, il y a beaucoup d’empathie, des larmes et des sourires.

Les enfants présents, dont Lucie, la fille de Géraldine et de
Romuald, tiennent un ballon dans les mains pour l’envoyer vers le
ciel. Mais la petite Lucie ne veut pas lâcher le sien avant d’avoir fini
de parler à son tonton. Elle envoyait un message avec ce ballon.



Justine est mal à l’aise, elle ne parle à personne. Elle n’a pas
envie d’échanger, elle voudrait être ailleurs.

« Je n’ai pas aimé cette ambiance presque festive, il y avait des
histoires très différentes ; des morts pour la France mais aussi des
militaires qui avaient eu un accident de voiture et je ne me sentais
pas à ma place. Je ne veux pas être méchante, mais Maxime, c’est
autre chose. Mon frère n’est pas décédé dans un accident, mais au
Mali, pris pour cible parce que militaire de l’armée française. Pour
moi, c’est un meurtre. »

En revanche, Justine est très émue par l’histoire du jeune
brigadier Alexandre Martin. À 24 ans, il est le 53e militaire tombé
pour la France au Mali. Il a été tué à Gao, le samedi 22 janvier 2022,
par des tirs de mortiers sur cette base de l’opération Barkhane, au
nord du Mali. Elle n’ose pas parler aux parents du jeune soldat
décédé, mais elle les voit bouleversés, très mal et elle les comprend.
Valérie, la maman du jeune brigadier, s’était confiée cinq jours après
la mort de son fils sur BFMTV.

« On vit dans la peur, dans l’angoisse quand on est parent de
militaire. Tous les jours, il peut arriver une catastrophe. On vit dans
le quotidien des appels, dans l’attente de le voir. On compte les jours
avant la date du retour. Et quand il est en France et basé dans sa
caserne, on se dit qu’il va être un peu tranquille. L’opération
Barkhane, il la voulait, c’était de l’adrénaline. C’était le combat,
c’était tout ce qu’il aimait. Il m’a dit : “Maman, je pars au Mali, je vais
revenir.” Il devait se marier l’année prochaine. »

Jean-Marc et Véronique discutent avec quelques familles,
partageant des bribes de vies envolées. Véronique a besoin de
parler de Maxime, ça l’apaise un peu. Et elle sait écouter les autres.

« La CABAT a été formidable depuis la mort de Maxime, les
militaires de cette cellule d’aide ont toujours été présents pour nous,
avec beaucoup d’humanité. Nous sommes encore très bien entourés
aujourd’hui, six mois après la disparition de notre fils. »

Alexandra n’est pas allée aux Invalides pour cette cérémonie
d’hommages aux militaires blessés ou tués. Elle se referme un peu
plus sur elle-même six mois après la mort de son compagnon.

« Je n’avais pas spécialement envie de me retrouver encore
dans la tristesse. Je n’ai pas envie de voir des gens pleurer tout le



temps. »
En revanche, elle trouve du réconfort dans des séminaires

destinés aux veuves de guerre. Celle qui se dit solitaire et affirme
voir de moins en moins de monde explique : « C’est complètement
différent parce que ces veuves savent ce que je vis, ce que je
traverse et du coup les échanges sont plus naturels, plus faciles, en
fait ! Parler avec elles m’a fait un bien fou. »

La jeune maman a toujours ses amis et ses copines qui la
soutiennent. Elle est entourée mais a le sentiment que certaines
personnes, moins proches, ne la comprennent pas toujours très
bien, ne savent pas comment l’aborder.

Parfois, Alexandra a l’impression d’être jugée. La pudeur
l’empêche de se montrer à terre, alors, les mois passant, elle
constate que certaines personnes ne viennent plus vers elle. Parce
qu’elle ne réagit pas comme tout le monde. « Ils attendent de moi
quelque chose que je suis incapable de leur donner ! Les veuves ont
perçu chez moi ce que je ressens. Elles savent décoder facilement
le chagrin et la tristesse de mon quotidien et de ma vie sans Max.
Même s’il n’est plus là, j’ai besoin de parler de lui, parce qu’il a été
toute ma vie pendant quinze ans. Avec Ethan, nous parlons
beaucoup de son papa en disant qu’il aurait aimé faire ça, qu’il aurait
dit ça… Il fait partie de notre quotidien. »

Alexandra, comment va Ethan ? Est-ce qu’ il cache toujours ses
sentiments ? Comment avance-t-il ?

Il va super bien ce petit bonhomme ! Il est très fort.

Tu l’as emmené voir un psychologue ? Tu m’avais parlé de ça en
janvier.

Nous y sommes allés ce matin tous les deux pour la première
fois parce qu’une amie m’a donné le contact de quelqu’un de très
bien, qui m’a fait de la place dans son planning pour Ethan. Quand
j’ai dit à mon fils : « On va aller voir une psychologue », il était
inquiet. Il m’a demandé si elle allait me répéter ce qu’il allait lui dire.
Je lui dis que non, pas du tout ! Et il m’a dit : « Ça va m’aider à me



sentir mieux ? » Et je lui ai répondu que c’était certain, que c’était le
but !

Donc tu sentais qu’ il avait des choses à dire…
Oui, bien sûr, mais pas juste par rapport à la mort de son papa.

Aussi par rapport à l’école, où il a un peu de mal avec les
interactions sociales, et n’exprime pas son malaise avec les
enseignants. En cours de musique, la professeure m’a dit qu’un jour,
elle l’avait vu s’isoler, sans comprendre pourquoi. Ethan m’a
expliqué que « c’était parce que son papa écoutait tout le temps de
la musique ». Au début, j’avais demandé à l’école que les enfants
n’abordent pas le sujet du décès de son père, qu’ils laissent Ethan
en parler à son rythme. Ce n’était peut-être pas la bonne décision
parce qu’à la récréation aussi, il peut s’isoler.

Est-ce qu’ il te parle de la mort de son père ?
Il parle de son papa, mais il ne parle pas vraiment de ce qu’il

ressent. Une fois, en sortant de l’école, il m’a dit qu’il n’osait pas me
dire qu’il était triste parce qu’il avait peur que je le dispute. Je lui ai
répondu : « Mais pourquoi dis-tu cela, jamais je ne te disputerais
pour ça ! » Je me disais, c’est horrible que mon fils pense cela de
moi. Comment peut-il imaginer que moi, sa mère qui l’aime, je vais
le disputer parce qu’il est triste ? Peut-être qu’il essaye de reproduire
mon comportement car, moi non plus, je n’exprime pas facilement
mes sentiments… Je pense que, des fois, il ne sait pas comment
faire, il n’ose pas… Et la psychologue, en étant quelqu’un de
l’extérieur, lui donnera peut-être les outils pour s’exprimer.

Tu as vu le Grand Max et Alexis ?
Moi je connaissais déjà Max et assez peu Alexis, que j’ai

rencontré après le mariage d’un ancien commando en Corse.
Depuis le décès de leur ami, tous les deux essayent de me soutenir.

Max m’a demandé s’il pouvait aller chercher Ethan à l’école de
temps en temps. Ils passent des moments ensemble, vont se
balader. Le Grand Max, du haut de son mètre quatrevingt-huit,



organise des activités sportives pour mon fils. Et quand ils ne se
voient pas, ils s’envoient des messages.

Pour Alexis, qui est encore très jeune, je sais que la mort de Max
a été très difficile à accepter. On prend chacun des nouvelles de
l’autre…

Comment se passe ton deuil depuis notre dernière rencontre ?
Je sais que tu es forte, mais comment as-tu vécu ces dernières
semaines et ces derniers mois ?

Je ne te cache pas que ça a été un peu compliqué d’arriver aux
six mois, cela m’a fait un choc ! Six mois sans voir Maxime…
Parfois, je regarde des vidéos de lui ou des reportages juste pour
entendre sa voix. Parce que c’est sa voix que j’oublie petit à petit, et
ça, c’est un sentiment absolument terrible. Ne plus le voir, et savoir
qu’il n’est plus là, c’est si dur.

Est-ce que tu as changé de boulot comme tu souhaitais le faire ?
Bientôt, au mois de mai. Pour le moment, je suis toujours

assistante dentaire, mais le mois prochain je vais prendre un poste
d’agent de secrétariat à l’état-major à Varces. Avant le décès de
Maxime, je ne savais pas que le ministère des Armées proposait au
conjoint d’un ou une militaire décédé(e), un emploi en tant que civil
de la Défense. J’ai fait toutes les démarches avec le ministère et on
m’a proposé ce poste auprès d’un colonel. Poste que j’ai accepté.
Dans un premier temps, je serai à l’état-major.

Ça veut dire que tu seras au 7e BCA physiquement, le bataillon
de Maxime ?

Oui, tout à fait ! J’ai bien réfléchi à cela, mais pour moi c’est une
évidence d’aller dans le même bataillon que Maxime, là où il a été
heureux. Je vais bientôt récupérer mon badge ! Bien sûr, ce n’est
pas pour le travail de mes rêves, mais je m’en fiche. C’est un choix
que je fais pour mon fils, parce que c’est trop compliqué pour moi de
tout gérer seule. On a besoin de calme et de stabilité, et je pourrai
même télétravailler le mercredi. Ethan est ravi, il comprend qu’il



verra plus sa maman… Je suis heureuse d’aller travailler pour le
ministère des Armées. Je n’ai aucune rancœur vis-à-vis de l’armée
par rapport à la mort de Max.

Où en es-tu de ta demande de mariage posthume ?
Je n’ai pas de nouvelles récentes. J’ai relancé la personne qui

était avec le président Macron, quand je lui ai fait cette demande de
mariage posthume. Il m’avait dit de le contacter s’il y avait un
problème. Donc je lui ai envoyé un mail et il m’a répondu que la
demande n’était pas encore arrivée jusqu’à lui. Il va se renseigner
rapidement.

Je ne sais pas du tout où est mon dossier. Je l’ai envoyé en
décembre. Un mois plus tard, le tribunal m’a relancée pour me
demander tous les papiers nécessaires. Tout est parti le 20 janvier.
Depuis, j’attends. Je sais que la démarche peut prendre jusqu’à un
an, mais peut-être qu’avec la guerre en Ukraine et l’élection
présidentielle, ma demande est mise un peu de côté. Pourtant, au
niveau de l’Élysée, on m’avait dit que le jour où je ferai cette
demande de mariage posthume, tout serait fait au plus vite.

Qu’est-ce que ça représente, pour toi, ce mariage alors que
Maxime n’est plus là ?

Pour nous, c’était un projet commun ; nous étions fiancés depuis
quelques années, mais nous n’avons jamais pris le temps
d’organiser ce mariage… Et en fait, c’est juste pour que je porte son
nom à lui et le même nom de famille que mon fils. Max vit toujours à
travers mon fils, Ethan Blasco, et moi je veux qu’il vive aussi à
travers moi, Alexandra Blasco. Il n’est plus là et choisir de porter son
nom est, pour moi, une grande fierté. Me dire aussi que ma vie avec
lui n’est pas finie… Je veux devenir sa femme, je ne compte pas
refaire ma vie. Se marier, c’est l’aboutissement de ce qu’on avait
prévu de faire, et c’est important pour moi de devenir légalement son
épouse.



Tu vas faire quelque chose pour cette cérémonie ? Ou c’est juste
pour obtenir les papiers…

Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Ce n’est évidemment
pas un mariage comme les autres. C’est compliqué de se dire que je
serai seule pour cette union. J’ai pensé peut-être faire un repas avec
les personnes qui m’ont fait des attestations, parce que c’est grâce à
leurs témoignages que je vais obtenir l’accord pour me marier de
façon posthume. Sans ces témoignages, pas de mariage !

Le mariage posthume a été créé en 1803, par Napoléon, pour les
veuves de guerre. Il a été forcément très sollicité après l’hécatombe
de la guerre de 1914-1918 et lors de la Seconde Guerre mondiale,
puis a été rendu possible pour les décès civils dans les années
1960. Après la rupture du barrage de Malpasset, près de Fréjus, qui
a fait plus de 400 victimes, c’est Yvonne de Gaulle qui a fait pression
sur le Général pour permettre l’application du mariage posthume aux
conjoints de victimes civiles. Quoi qu’il en soit, cette procédure reste
compliquée et « exceptionnelle ». Elle reste soumise, par tradition, à
l’autorisation du président de la République.

Alexandra en a fait la demande à Emmanuel Macron, lors de
l’hommage national aux Invalides. Pour elle, il s’agit d’un acte «
symbolique… Pour honorer sa mémoire » et porter le nom de Max,
et de son fils, Ethan. Pour obtenir ce mariage, le consentement de
Max, absent, est indispensable. Même si l’épouse à titre posthume
ne devient pas pour autant l’héritière légale de son époux ni ne
bénéficiera d’un quelconque régime matrimonial qui pourrait lui être
favorable. Il appartient donc à Alexandra de présenter les
témoignages de son entourage permettant d’accréditer l’intention de
Max, le père de son fils, de se marier. « C’est un désir que l’on avait
ensemble », affirme-t-elle.

Alexandra a envoyé son dossier pour un mariage posthume dès
le 20 décembre 2021. La loi prévoit que c’est la date du décès, en
l’occurrence le 24 septembre 2021, qui sera la date du mariage,
quand toutes les conditions seront remplies et que l’autorisation du
président de la République sera actée par décret. Alors, Alexandra
sera considérée comme mariée, de façon rétroactive, puis



immédiatement après, officiellement, elle deviendra la veuve de
Maxime Blasco.



Les GCM continuent le combat

Le dimanche 10 avril 2022, c’est jour d’élection. Il fait soleil sur la
France, presque sept mois ont passé depuis la mort en opération du
désormais sergent Maxime Blasco. J’envoie un message au Grand
Max et à Alex, ses copains du groupement commando montagne,
pour savoir comment ils vont. Est-ce qu’ils continuent les
opérations ? Sont-ils au Mali ou en France ? Ont-ils toujours le cœur
gros ? Comment avancent-ils dans leur métier ? Toujours avec la
même passion ? La peur a-t-elle pris le dessus ?

Le Grand Max me répond tout de suite, il vient de rentrer d’un
stage de six semaines à Chamonix. Il m’écrit qu’il est un peu claqué
mais que, bien sûr, il est d’accord pour me parler de Max. Alex, lui,
me propose qu’on se rappelle demain. Il est en plein barbecue avec
ses potes du GCM. Je suis contente que la vie continue.

« C’est le dernier stage qu’on doit suivre en tant que commando
montagne pour devenir ensuite chef de section, et pouvoir emmener
une section entière en montagne, m’explique le Grand Max. J’avais
le niveau précédent et maintenant c’est bon, je suis chef de section
haute montagne. Je pourrai dans l’avenir prendre un groupe et partir
avec une section autonome ! On a fêté ça en rentrant avec Alex, en
se disant que le Petit Max n’en reviendrait pas, parce qu’il disait
toujours que la montagne et moi, ce n’était pas toujours ça ! »

Il faut dire que la formation est rude. Les commandos ont aussi
des stages de survie en montagne où il faut construire des igloos,
dormir par des températures glaciales, et apprendre à gérer le stress
et la fatigue. Autant d’entraînements qui permettent l’aguerrissement
et la condition optimale en opération. Pour le Grand Max qui est
aujourd’hui sergent, la prochaine étape sera cet été. Un autre stage
en montagne avec des passages de crêtes et de l’escalade de haut
niveau. L’année prochaine, il passera la deuxième partie du cursus



de sous-officier. Trois mois en formation à Draguignan pour le
module externe, puis une formation commando dans sa section pour
passer chef de groupe. Un poste à responsabilité juste en dessous
de celui qu’avait le capitaine Xavier qui était chef de section au Mali
lors de l’opération où Max a trouvé la mort.

Le Grand Max va bien, mais il reconnaît que la date des six mois
de la perte de son ami a été difficile : « On a tous eu un coup de
mou et je redoute les 1 an de sa mort. De toute façon, on y pense
tout le temps. Max est toujours dans notre esprit. On parle souvent
de lui ! Mais c’est la vie, on doit avancer et c’est ce que Max aurait
voulu ! Je me dis toujours que je dois être aussi fort que lui. »

Le commando voit Ethan, le fils de Max, régulièrement. Il
l’emmène se promener. La dernière fois, ils sont allés à « Jardiland »
voir les plantes carnivores. Il va aussi souvent le chercher à la sortie
de l’école. Le Grand Max et l’enfant apprennent à se connaître. Ils
parlent de la vie, et aussi de la mort de son papa. Ethan se livre de
plus en plus…

C’est toi qui as eu l’ idée de te rapprocher du fils de Max ?
Si j’avais eu un gosse, je pense que Max aurait fait pareil. Ethan,

c’est le fils de mon pote et il est normal pour moi de prendre soin de
lui. Et je suis content aussi de le sortir de ses jeux vidéo. La dernière
fois, on a acheté un bouquet de fleurs pour Alexandra. Ethan était
ravi et il m’a dit : « Comme Papa n’est plus là, il faudra que tu
m’aides à trouver un cadeau pour la fête des mères ! »

Max n’a pas de nouvelle opex en prévision pour l’instant. Au Mali,
la France ferme les dernières bases de Gao, Gossi et Ménaka, sous
la pression de la junte malienne. Une décision politique qu’il n’a pas
le droit de commenter, mais je sens une déception, une tristesse par
rapport aux Français morts pour la France au Mali. « On a fait du
bon boulot là-bas, on a aidé la population, dit-il, on a réduit la
menace ! » Beaucoup craignent le retour des djihadistes combattus
depuis 2013. Comme tous les militaires, Max suit l’évolution de la
guerre en Ukraine. « On fait la guerre depuis longtemps. Les
Français ont une grosse expérience acquise récemment en



Afghanistan ou au Mali. Et si un jour la France était directement
menacée, on sera à la hauteur pour repousser l’ennemi ! »

Cinquante-trois soldats français sont morts au Mali, le 52e était
son ami. Max est passé voir le monument aux morts à Varces. Il a vu
pour la première fois le nom de Maxime Blasco inscrit dans le
marbre. Pour le livre, il m’a confié des photos d’eux, le Grand et le
Petit Max, une histoire d’amitié entre deux commandos. Une belle
histoire, qu’il ne veut jamais oublier.

Alex est au bataillon en ce lundi 11 avril. Un peu fébrile parce
que, dans une demi-heure, il va revoir les parents de Maxime. Les
commandos les ont déjà rencontrés plusieurs fois depuis la mort de
Max. La première fois, c’était à leur retour de mission du Mali, trois
mois après le drame. Ils avaient répondu aux questions de
Véronique qui attendait ce moment depuis longtemps. Ils avaient
parlé aussi avec Jean-Marc. Une rencontre bouleversante, pour
tous.

« Ils sont déjà venus au bataillon, explique Alex, pour voir la
vitrine que nous avons montée dans le couloir de notre commandant
d’unité. Nous y avons mis beaucoup d’effets personnels de Max.
Son casque, mais aussi la huitième cartouche qui était encore dans
la chambre de son fusil, celle qu’il n’a pas eu le temps de tirer. À
côté de ça, nous avons déposé ses citations, ses médailles. Et
aujourd’hui, ce sont des jeunes qui viennent d’intégrer le bataillon et
leur section portera le nom de Maxime Blasco. Jean-Marc et
Véronique Blasco vont découvrir le fanion et les gars de la section. »

Ces dernières semaines, Alex a alterné les raids en montagne et
encadré ceux qui suivent la formation pour devenir commando
montagne. Un groupe de quarante militaires qui ont déjà passé des
tests et qu’il a coachés au « centre d’entraînement au combat urbain
», une étape dans un cursus très exigeant. Dans la formation
précédente, basée sur du combat classique avec des modules de
tirs, onze stagiaires ont été écartés. Pendant le deuxième module où
Alex était encadrant, trois autres n’ont pas été gardés. La sélection
est rude. Mais les missions sur le terrain en opex sont souvent en
première ligne et la force, la compétence et l’esprit d’équipe sont les
assurances-vie des commandos en opération. Blasco déplorait
parfois le niveau pas suffisamment élevé de certains candidats qui



voulaient intégrer le GCM. Alex reconnaît un niveau requis très
élevé, mais « sur le niveau que j’ai encadré, précise-t-il, le niveau n’a
pas baissé. Nous avons été pédago et progressifs. On leur a fait une
bonne formation ! Et on se doit d’être élitiste parce que nous n’avons
pas le droit à l’erreur ; la moindre connerie peut être fatale ».

Le caporal-chef Alex n’a pas choisi le cursus de sousofficier que
suit le Grand Max. Mais ils sont toujours aussi proches, soudés à
jamais par la mort de Maxime. Pas facile de parler du copain
disparu. Dans la conversation avec Alex, je sens l’émotion, intacte. «
Pour les six mois de la mort de Max, dans ma chambre à la caserne,
j’ai mis une photo de lui et au-dessus un drapeau français. J’ai aussi
ses patchs commandos. J’ai allumé une petite bougie et j’ai ouvert
une bouteille de whisky pour boire un coup avec lui. Après, j’ai un
copain qui m’a rejoint pour trinquer ensemble à Max… »

Blasco est bien présent dans la mémoire de ses camarades,
mais ils n’ont aucun doute sur la poursuite de leur métier. « Les
questions, moi je me les suis posées juste après sa mort, reconnaît
Alex. Et au bout de quelques jours de doutes, de pensées morbides,
exacerbées par la fatigue immense après des nuits et des nuits sans
dormir, j’ai repris l’équipement. Et quand j’étais en tenue, le flingue à
la main, j’ai su que j’allais repartir, continuer la mission et poursuivre
le combat ! »

Avec le retrait des militaires français du Mali, et la fermeture des
bases qu’ils ont arpentées lors de plusieurs opex, Alex ressent un
goût amer. « On est prêts à partir ailleurs, pour quelle mission, sous
quel format, je ne sais pas. Peutêtre qu’on va se reconcentrer sur du
Renseignement. On sait parfaitement creuser des trous pour nous
cacher plusieurs jours et plusieurs nuits, être invisibles et prendre
des photos… Peut-être aussi qu’on aura encore des missions de
combats comme au Mali. Ce qui est sûr, c’est que l’action c’est notre
ADN ! »

Comme le Grand Max, tu vas voir Ethan, le fils de Maxime ? Oui,
bien sûr. On va aller le chercher à la sortie de l’école tous les deux



dans quelques jours. Je pense qu’on l’emmènera manger une crêpe,
et le soir, on ira peut-être dîner tous les

quatre avec Alexandra, sa maman.

Qu’est-ce qui te motive ?
Max, c’était notre ami. Il va falloir qu’Ethan se fasse à notre

présence dans sa vie, parce qu’il va nous avoir un bon moment sur
le dos… On est un peu ses « tontons commandos ».

Pour Maxime Blasco, l’une des figures tutélaires du groupement
commando montagne, est incarnée par Patrice, Pat sur le terrain. Il
était le chef des GCM lors de cette nuit d’enfer du 13 juin 2019 au
Mali. Il fait partie de ces leaders charismatiques, que les hommes
suivent sans l’ombre d’une hésitation. Avec lui, le groupement a
entendu siffler bien des balles, avec ce bruit si particulier quand elles
ne passent pas loin des oreilles. De ces tirs qui, comme ils disent, «
ne sont pas passés loin » !

Sept mois après la mort de Max, je suis heureuse de lui parler,
de prendre de ses nouvelles. Le capitaine sait être cash, franc et
sympathique. Il ne craint pas de dire un mot de travers, il n’a pas
besoin d’« éléments de langage » glissés par un officier de
communication. Échanger avec lui est instructif et plaisant. « Je ne
suis plus au GCM, m’explique Patrice avec une pointe de regret
dans la voix. Je suis un stage de trois mois à Draguignan pour
ensuite prendre le commandement pendant deux ans d’une
compagnie. » La suite logique d’un cursus militaire qui va l’éloigner
un temps de la première ligne où il a combattu, si souvent.

Le caporal-chef Maxime Blasco était l’un de ses hommes en
2019, au moment du crash de la Gazelle. En septembre 2021, au
moment où Maxime décède, Pat était à nouveau en opex au Mali.
Pas pour une mission commando, mais en tant qu’officier de
renseignement « avec une souris et un ordinateur », me dit-il avec
ironie. Même si sa mission était différente, Pat gardait toujours un
œil sur ses mecs, comme il les appelle.

Le 24 septembre, on vient le trouver dans son bureau à Gao pour
lui dire : « Il y a eu contact pour les commandos et il y a un blessé



“alpha”. En clair, il y a eu des échanges de tirs et un des
commandos est grièvement blessé, mais il ne sait pas qui. Pat va
alors voir Sylvain, le chef du groupement. Quand le capitaine me
raconte la scène, il est encore ému : « Quand j’entre au CO, Sylvain
me regarde et me dit “Max est mort…” J’en ai encore des frissons ! »
Pat va aller voir le corps de Max dans l’hélicoptère sanitaire qui le
ramène de la zone de combat : « Je monte dans l’hélicoptère et là,
je sais que c’est lui… C’est dur, mais j’avais besoin de le voir et de le
toucher. Je suis le seul à avoir pu monter dans la machine. »

En 2019, Pat a ramené Max en vie, après son crash d’hélico, et
tout le groupement a eu le sentiment que Blasco était immortel. « Je
me dis que c’est surréaliste, que finalement le sort s’est acharné
contre lui. Mais je me dis aussi qu’il est mort comme un commando,
dans un combat d’homme à homme. Le mec d’en face a été meilleur
que Max à l’instant T, et l’un de mes hommes l’a payé de sa vie. »

Aujourd’hui, pas de haine, ni de colère du côté de Pat. Pas non
plus de sentiment d’injustice. Juste une immense tristesse : « C’est
ultra dur de perdre un pote, mais il a fait le job ! »

Quel souvenir garderas-tu de Maxime ?
Je n’oublierai jamais le moment où je l’ai récupéré après le crash

de la Gazelle. Le Tigre l’a déposé sur notre position, il ne tenait plus
debout, on le soutenait et on lui disait : « Max, c’est dingue ce que tu
as fait, tu es un p… de héros ! » Et il disait : « Mais arrêtez un peu,
tout le monde aurait fait ça ! » Il voulait juste fumer une clope avant
qu’on l’évacue dans l’hélicoptère sanitaire. Et moi je lui répondais : «
Max, tu as la colonne en vrac, tu ne te rends pas compte de ce que
tu as fait, t’es un sacré héros et toi tu veux juste ta clope ! » Il était
tellement nature. Nous, on le regardait comme un héros national !

En quoi, pour toi, il était un soldat d’ élite ?
Max n’appartenait pas aux forces spéciales, mais pour moi il était

un soldat d’élite parce que son moral et son esprit étaient d’élite. Ce
n’est pas le job que tu fais qui fait de toi un soldat d’élite, c’est le
cœur que tu y mets. Et je pense sincèrement qu’il était un soldat
exceptionnel. Des mecs comme ça, il ne faut jamais les oublier…



Pardon Maxime, d’avoir raconté ta famille, tes amis, ta vie, ton
histoire…

J’ai un peu fait offense à ton humilité et à ta pudeur, mais tu es
parti avec les honneurs que tu mérites.

Avec tout mon respect,

Dorothée,
De janvier à avril 2022,

à Paris, Nantes, Kiev et Avrilmont.
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